
ОПАЛЁННЫЕ
ВОЙНОЙ
ДЕТИ ВОЙНЫ И ПОБЕДЫ

Саров
2018



УДК 94(47).084.8:908(470.341)
ББК 63.3(2Рос-4Ниж)622
Д38

Сборник: «Опалённые войной. Дети войны и Победы» – продолжение предыдущих
изданий Саровской городской общественной организации (СГОО) «Дети войны» –
«Дети войны и Победы. Опалённые бедой» (2016 г., тираж 250 экз. и ещё по 100 экз.
в 2017 и 2018 г.г.) и «Наше дело правое. Ядерный щит России детям 21-го века от
детей войны и Победы» (2017 г., тираж 200 экз.). Создание сборников воспоминаний
детей войны (ВДВ)  о Великой Отечественной войне (ВОВ) предусмотрено в плане
работы Общероссийской общественной организации «Дети войны» как проект «Дет-
ство опалённое войной».
Цель деятельности СГОО «Дети войны» – информационное участие в патриотиче-
ском воспитании российской молодёжи с развитием преемственности поколений по-
бедителей для обеспечения безопасности России, в т.ч. информационной, в
условиях новой холодной войны 21-го века. В новый Сборник вошли опубликован-
ные в газетах г. Саров 34 новые статьи ВДВ немногих из 6,5 тыс. саровчан – ныне
здравствующих детей войны и Победы 1928-1945 г.р. (73 года и старше), за которых
шли на погибель их отцы, а в тылу матери надрывались от неимоверно тяжёлых
условий жизни. Активисты СГОО «Дети войны» совместно с департаментом обра-
зования г. Саров проводят также беседы со школьниками на тему «Лучше бы не
было войны». Школьникам 21 века вместе с их учителями предстоит не допустить
возникновения новых «горячих» войн, сделать родную Россию процветающей и бо-
гатой, сильной и уважаемой в мире державой, вызывающей гордость россиян. 
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Мы – дети, пережившие войну,
Мы – дети, побывавшие в плену,
Мы – дети, защищавшие страну,
Страну великую, на всех – одну.

Мы были взрослыми не по годам,
Хоть лет тогда немного было нам.
Мы испытали ужасы войны:
Блокаду, голод и мороз зимы.

Мы – дети, пережившие войну, 
Мы – дети, побывавшие в плену,
Мы – дети, защищавшие страну, 
Страну великую, на всех – одну.

Теряли мы отцов и матерей,
В глаза смотрели тысячам смертей…
Мы – здесь. А сколько приняла земля
Невинных душ, не ведавших тепла?!

Мы – дети, пережившие войну, 
Мы – дети, побывавшие в плену,
Мы – дети, защищавшие страну, 
Страну великую, на всех – одну.

ГИМН 
Общероссийской общественной организации 

«ДЕТИ ВОЙНЫ»
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Взгляните в небо ночью при луне,
Там ярко светят звёзды в вышине,
Там наши братья – Родины сыны,
Родные, не пришедшие с войны.

Мы – дети, пережившие войну, 
Мы – дети, побывавшие в плену,
Мы – дети, защищавшие страну, 
Страну великую, на всех – одну.
Мы – дети, защищавшие страну,
Страну великую, на всех – одну.
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«Они помнят. Сейчас уже и не сказать, что в воспоминаниях
детей войны – их личное, а что – напластования, услышанные
позднее. Важно ли это? Вряд ли. Дети войны пережили ее. Они
помнят – и нам не дают забыть о молчаливом подвиге непосиль-
ной работы в тылу, об изнурительном голоде, о стылом ожида-
нии вестей с фронтов. О без времени увядших матерях, об
умерших и потерянных братишках и сестрёнках. Спасибо им –
они помнят». 

Татьяна Криницкая



Задачи СГОО «Дети войны»
Согласно рассекреченным данным Госплана СССР, смертность во-
еннослужащих и гражданского населения в тылу за время Великой
Отечественной могла составить более 10 млн. 833 тыс. человек, из
них 5 млн. 760 тыс. – умерших детей в возрасте до 4-х лет.
Только на захваченной территории Советского Союза фашистские
оккупанты расстреляли, задушили в газовых камерах, сожгли, по-
весили 1,7 млн. человек, в т.ч. 600 тысяч детей. Всего же в конц-
лагерях погибло около 5 млн. советских граждан.

Люди! Пока сердца стучатся – помните! 
Какою ценой завоёвано счастье, пожалуйста помните! 

Р. Рождественский

Глава г. Саров А.М. Тихонов 01.06.2017 г.:
«Дети войны – особая категория людей, которым мы
должны отдать дань уважения за то, что они пережили
все тяготы войны, восстанавливали, поднимали
страну в тяжелые по слевоенные годы и создали такое
хозяйство, которое до сих пор нам служит».
Саровская городская общественная организация «Дети
войны» (СГОО «Дети войны») была учреждена 20 мая
2014 г. По состоянию на 01 июня 2014 г. в г. Саров чис-
лилось 8258 детей войны 1928-1945 годов рождения. На
01.03.2018 г. в Сарове осталось 6520 детей войны, ко-
торым 73 года и старше, и 53 участника Великой Отече-
ственной Войны.
Устав СГОО «Дети войны» согласован Нижегородским
региональным отделением НРО «Дети войны» и утвер-
ждён Постановлением общего собрания 01.06.2017 г.
1 июня 2017г. общее собрание социально-ориенти-
рованной СГОО «Дети войны» определило наши ос-
новные задачи:
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1) «активизировать работу с городской думой и город-
ской администрацией по социально-ориентированным
видам деятельности СГОО «Дети войны» с патриоти-
ческим воспитанием молодёжи;
2) продолжить беседы со школьниками о жизни детей во
время ВОВ, работу по сбору и публикации в СМИ воспо-
минаний детей войны для подготовки издания второй
книги воспоминаний детей войны (ВДВ) города Саров;
3) ходатайствовать перед руководством города о соци-
альной поддержке остро нуждающихся детей войны».
На собрании выступил почётный гражданин г. Сарова,
заслуженный учитель России Анатолий Николаевич 
Зубилин, который также пережил войну, будучи ребён-
ком. Он пожелал, чтобы «нашим детям, внукам и пра-
внукам не довелось побывать в тех условиях, в
которых жили мы», и заявил, что если мы не захотим
повторения украинской трагедии в нашей стране, работа
по патриотическому воспитанию с подрастающим поко-
лением должна проводиться, несмотря ни на что.

«Не могу не сказать о той удивительной жизненной
силе, которую проявили в трудные военные и после-
военные годы наши матери. На их долю выпало не
меньше испытаний, чем легло на плечи воинов-защит-
ников страны. Их вклад в будущее, а им всегда яв-
ляются дети, просто неоценим» – обратил внимание
почётный гражданин г. Сарова Ю.К. Завалишин.
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Толя Веселовский родился
85 лет назад 14 марта 1933
года в г. Гороховце Владимир-
ской области. Пережил лихо-
летье Великой Отечественной
войны. С 1956 г. более 50 лет
отработал испытателем ядер-
ного оружия. Лауреат Госу-
дарственной премии СССР,
награжден двумя орденами
Трудового Красного знамени,
рядом медалей и отраслевых
нагрудных знаков. Написал и
издал в 1999 г. книгу «Ядерный
щит. Записки испытателя ядер-

ного оружия», которая рассказала массовому читателю о
буднях испытателей ядерных зарядов и ядерного оружия,
о трудностях в проведении испытаний, о самоотвержен-
ности и беспредельной преданности избранному делу со-
трудников РФЯЦ-ВНИИЭФ. 
Академик РАН Е.А.Негин так писал об А.В. Веселов-
ском в отзыве на его книгу «Ядерный щит»: «Его та-
лант инженера, принципиальность в технических и
организационных вопросах, мягкость, контактность,
честность и юмор – все это способствовало тому,
что именно ему институт доверял представлять и
защищать наши интересы в многочисленных межве-

ЕГО ТАЛАНТ 
И ПРИНЦИПИАЛЬНОСТЬ

К 85-летию А.В. Веселовского
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домственных и государственных комиссиях самого
высокого ранга».
После выхода на пенсию в 2009 г. Анатолий Васильевич
активно занят патриотической общественной деятель-
ностью в советах ветеранов города и РФЯЦ- ВНИИЭФ.
С 2014 г. он – председатель правления Саровской го-
родской общественной организации (СГОО) «Дети
войны», председатель редколлегии издаваемых этой
организацией книг, почётный ветеран РФЯЦ-ВНИИЭФ,
удостоин почётных званий «Заслуженный ветеран г.
Саров» в 2016 г. и «Заслуженный ветеран Нижегород-
ской области» в 2018 г.

«Мы верим, что взойдёт она, –
Звезда пленительного счастья
И на обломках олигарховластья
Возможно вспомнят наши имена!

А это значит – надо жить
И укреплять страну и не тужить!
Не поддаваться на обманы
Речей красивых чёрного Обамы».

А.В. Веселовский 
14 марта 2018 г.
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Первоочередные меры 
патриотического воспитания

Политик Сергей Миронов в 2016 г. предложил пять пер-
воочередных мер патриотического и духовно-нравствен-
ного воспитания: 

«1) Надо срочно возвращать патриотическое воспита-
ние в российскую школу и в целом в нашу систему обра-
зования; 2) Для работы на ниве патриотизма на полную
мощь должен быть задействован российский культур-
ный потенциал, в т.ч. с профилактикой экстремизма и
др. радикальных идеологий; 3) Надо продолжать укреп-
лять историческую память о свершениях российского
народа, о наших ветеранах, «детях войны»; 4) Баро-
метром патриотических настроений в России должно
быть отношение к армии, «Есть такая профессия –
Родину защищать»; 5) Надо воспитывать молодёжь на
примерах выдающихся, отважных, мужественных, бле-
стящих, талантливых ученых, военных, инженеров,
учителей, врачей, рабочих, сельских тружеников, ра-
ботников культуры и просвещения, журналистов и всех
патриотов, кому «За державу обидно!».

«У времени свои законы жёсткие, 
И я не понимаю, почему 

На встречах с современными подростками 
Всё чаще вспоминаю про войну. 

Уходит поколение вчерашнее, 
Пополнив вековой «культурный слой». 



На долю им досталось время страшное: 
Нет выбора, и нет судьбы иной. 

Их молодость войною перечеркнута, 
И «зебра» жизни растеряла цвет – 

Полоска оставалась только черная 
На несколько военных страшных лет. 

А после – тоже беды и страдания… 
И в старости покоя лишены, 

Они твердят как будто заклинание: 
«Да ладно, лишь бы не было войны».

http://www.neizvestniy-geniy.ru/cat/literature/stihi/491877.html

Нужно продолжать!

«Инициатива общества «Дети войны» очень светлая и
добрая. Книга удалась, но она не окончена, скорее,
только начата. Её стиль и направленность открывают
возможность собрать самые яркие – на всю жизнь! –
детские воспоминания простых людей с различными
судьбамы о военном и послевоенном времени. 
Даже из столь небольшой толики опубликованных вос-
поминаний видно, что в то тяжёлое время дети быстро
становились верными помощниками старших, рано
взрослели, по-взрослому переносили все невзгоды
войны и разрухи. Стремились скорее быть полезными
обществу, рано начали работать в колхозах или на про-
изводстве, так же, как и вся страна: «Всё для фронта,
всё для победы!»
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Дети войны бесконечно гордились фронтовиками. Вместе
с тем они всегда чувствовали себя (хоть чуть-чуть) при-
частными к Великой Победе. К нашей общей Победе. 
Книга воспоминаний о военном детстве стала возможной
и является ярким свидетельством того, что преемствен-
ность поколений-победителей и послевоенного-со-
стоялась! Именно это явилось решающим фактором
успешного восстановления народного хозяйства, разви-
тия экономики, науки и культуры, укрепления оборонной
мощи нашей страны. 
Поэтому для возрождения духовно-нравственного
воспитания нужно поддержать Сергея Миронова и
продолжить дальнейшее написание и издание книги
«Наше дело правое». 

Ю.И. Файков, главный конструктор РФЯЦ-ВНИИЭФ
1998-2010 гг., доктор технических наук, профессор,
академик РАРАН, лауреат Ленинской 
и Правительства РФ премий, 
заслуженный деятель науки и техники РФ, 
декабрь 2016 г.

Познай свою Родину

«Познай свою Родину – вот это вот правильно. По-
знать свою Родину – это не только познать историю,
это и познать характер народный, познать себя, по-
знать глубины свои, познать традиции, обычаи. То
есть познать всю совокупность народной жизни. Вот
это да. И после этого, мне кажется, никуда не пой-
дешь, ни в какие соблазны не ударишься, а если это
случится, то это может быть только временным.
Это самый лучший защитник от всего, что предлага-



ется дурного, когда ты знаешь не только себя, не
только одно время, не только один век, не только
царей, которые когда-то были, а буквально всё», – 
писатель Валентин Распутин.

Семиклассники прочитали вслух 
воспоминания детей войны

Впервые в проекте «Чи-
таем вслух» во Дворце
творчества в январе 2018 г.
приняли участие авторы
книги, фрагменты которой
были прочитаны на встрече
семиклассников и активи-
стов СГОО «Дети войны».

56 учеников подготовили отрывки из сборника воспоми-
наний «Опаленные бедой. Дети войны и Победы».
Внимательно слушали руководитель организации «Дети
войны», председатель общественной редколлегии Ана-
толий Васильевич Веселовский, общественный редактор
Г.Ф. Иоилев, члены редколлегии – отв. за СМИ Н.В. Поч-
тарюк и Г.М. Янбаев. Волнение и переживания взрослых
передались и детям, которые звенящими голосами про-
никновенно читали, казалось бы, простые слова о непро-

стом военном времени. О
том, что пришлось перетер-
петь, как боролись за жизнь
в эвакуации, оккупации и в
блокадном Ленинграде, как
надеялись и верили, что по-
беда будет за нами.
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По мнению Анатолия Веселовского, сохранить па-
мять, правильно передать исторические факты следую-
щим поколениям – очень важно. «Посмотрите, как
сейчас Америка принижает роль Советского Союза в
победе над фашизмом, как заявляет о своих успехах в
Сирии, отводя России роль где-то на задворках, – Ана-
толий Васильевич с трудом сдерживал эмоции, говоря
с ребятами после чтений. 
– Это недопустимо, а противостоять этому можно,
имея силу и характер. Наша сила – это качествен-
ное вооружение, которое создавалось здесь, в Са-
рове, а особый характер у русских был всегда. И
вам желаю быть сильными и умными. Спасибо, что
взяли в руки нашу книгу и почитали ее!».

Беседы с учащимися школ города Сарова в рамках
проекта «Дети войны и Победы. Лучше бы не было
войны» были проведены в лицее № 3. Темы бесед в
2017-2018 учебном году актива СГОО «Дети войны» для
1-11 классов:

28.09.2017 Елесин В.А. День работников атомной энергетики и про-
мышленности 

26.10.2017 Янбаев Г.М. Воспоминания. День пожилого человека 
23.11.2017 Брескун С.Т. 100 – лет Великой Октябрьской социали-

стической революции 
21.12.2017 Веселовский А.В. Военное детство. День РВСН 
25.01.2018 В.М. Линник. Воспоминания. Битва под Сталинградом 
15.02.2018 Кельин В.Д. Воспоминания. День защитника Отечества 
22.03.2018 Почтарюк Н.В. Воспоминания. Журналистика в Великую

Отечественную 
26.04.2018 Рубашкин В.Н. Воспоминания. День Победы
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Спонсоры Сборника «Опалённые бедой. Дети войны и По-
беды» обеспечили второе издание тиражом 200 экз. Нака-
нуне дня Защитника Отечества в феврале 2018 г. В.Д.
Кельин и Г.М. Янбаев в лицеях № 3 и № 15 провели три
классные беседы о военном детстве с вручением школь-
никам книги «Опалённые бедой. Дети войны и Победы». В
знак уважения ребята подарили организации пакет рисун-
ков и письменных откликов на темы мира и войны. Часть
из них приведены в настоящем сборнике.
«Война – это очень страшное событие. В Великой Оте-
чественной войне погибло очень много людей. В наше
время остается все меньше и меньше тех людей, кото-
рые видели эту войну собственными глазами. Так да-
вайте же беречь ветеранов и делать все возможное,
чтобы войны больше не было!».

Алёна Бабанова, 
2-й «Б» класс МБОУ г. Сарова 



Лицей № 15

Ключевые моменты 

письменных откликов детей: 

«…НЕТ ВОЙНЕ! 
ВОЙНА ЭТО ПЛОХО!
СПАСИБО ЗА ПОБЕДУ! 

СЛАВА ВЕТЕРАНАМ! 
СЛОВА «ВОЙНА» БЫТЬ НЕ ДОЛЖНО!». 

Ваня Грузин: 
Война – зловещее слово. 
Она может убить любого
Но надо жить, любить, 
Нужно терпеть и победить!
Спасибо, что прошли войну. 
Мы видим вашу седину. 
Мы память в сердце сохраним. 
Вечная слава павшим и живым!»

«Единство и патриотизм были для народа самой на-
дежной опорой и в годы тяжелых испытаний, и при 
решении масштабных задач развития. Бережное отно-
шение к Родине, забота о ней, верность искренней
дружбе и неприятие какого-либо давления извне – это
несущие конструкции российской государственности,
наш генетический и культурный код». 

В.В. Путин, 04.11.2017 
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ВОСПОМИНАНИЯ 
ДЕТЕЙ ВЕЛИКОЙ 

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
г. Саров

Уха от дяди Жоры
Банникова Елена

Е.А. Банникова (Сквор-
цова) родилась в 1936 г. в
Ростове-на-Дону. Там
встретила Великую Оте-
чественную войну, пере-
жила оккупацию. После
войны окончила школу-се-
милетку и медицинское
училище. В 1956 году на-
правлена на предприятие
п/я 51 Москва Центр-300.
Работала в детских до-
школьных учреждениях. 
В 1972 году в связи с
внедрением в городе спе-

циального профилактического питания направлялась
для переквалификации в Ленинград. После окончания
курсов работала диетологом спецпитания в столовых 
завода № 1. 

В 1973 году в качестве диет- и медсестры уча-
ствовала в реорганизации системы питания в завод-
ском доме отдыха «Прогресс». Позже стала его



директором. За хорошую работу и активную обществен-
ную деятельность неоднократно поощрялась. На заслу-
женный отдых вышла в 1992 году. Воспитала сына и
дочь, помогает растить внучек, внука и правнуков.
Любит: читать книги, рукодельничать, летом трудиться
на даче. Увлекается народной медициной. 

Военное детство на Дону

Хоть и было мне всего пять лет, когда началась
Великая Отечественная война, но я многое запомнила.
Жили мы в городе Ростове-на-Дону, в Пролетарском рай-
оне – на 35-й линии. Первый вражеский снаряд попал в
наш дом. В тот час мама пекла блины. Меня подобрали
на улице – потом я узнала, что меня выбросило взрыв-
ной волной. Соседка тетя Анна погибла сразу, её сына
Толю мама взяла к себе, и нас стало четверо: мама, я,
брат Женя и тети-Анин сын.

Помню, как мама катит по дороге тачку со швейной
машинкой, я сижу на этой машинке, а мальчики бегут за
тачкой. Мы шли из города в деревню Берберовку, что на-
ходилась в районе завода «Ростсельмаш». Нас поселили
у двух старушек. Помню, одну из них звали баба Варя.

Но в деревню пришли немцы, и мы вернулись в
город, в тот же Пролетарский район, но уже на 30-ю
линию, и стали жить на улице Советской в двухэтажном
доме № 14, отгороженном высоким каменным забором.
Во дворе стоял ещё один дом – одноэтажный, возле ко-
торого рос высокий тополь. Дедушка Зиновий Еремеевич
повесил на нем качели для нас, дворовой детворы. Когда
в город вошли немцы, они сразу убили нашу собаку
Барса. Хороший был пёс – большой, белый, добрый. А
нас выгнали из дома в полуподвал. Во время бомбежки
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мы лежали под кроватью и дрожали от страха. Мама нас
успокаивала: «Если погибнем, то все вместе». По нашей
улице проходила трамвайная линия. В часы затишья мы
играли на площадках разбитых трамваев. Однажды Толя
нашел там снаряд. Принес во двор и попытался разбить;
разбил – и потерял кисть руки. Остальным ребятам по-
везло – от страха они разбежались еще до взрыва.

Помню, как хотелось есть. Мы босиком бегали к
Дону за лебедой и какой-то травой, у которой были зе-
леные плоды-калачики. На берегу стоял элеватор, кото-
рый взрослые называли круподеркой. Иногда рабочие
бросали нам из окошек круподерки кулёчки с мукой, но
очень осторожно – чтобы немцы не заметили.

В нашем дворе осталось всего двое мужчин: де-
душка Зиновий Еремеевич и такой же старый дядя
Жора. Если дядя Жора возвращался с рыбалки с уло-
вом, его жена Анна громко объявляла: «Сегодня у нас
уха». И мы всем двором собирались у тополя, и тетя Аня
кормила нас ухой. Помню, я поела и спохватилась: «Ой,
я маме не оставила!..» Но добрая тётя Аня успокоила:
«Не волнуйся, Леночка, я для мамы оставила». Женя с
Толей и соседским мальчиком Эдиком иногда бегали в
станицу Аксайскую – там немцы устроили госпиталь – и
приносили оттуда немного хлеба. Конечно же, тайком от
немцев. Однажды рано утром тетя Анна постучала в
дверь подвала и зовет маму: «Шура, немцев гонят, пой-
дем в их подвалы за едой!» Но пока мы добежали, нам
досталась только свекла. Я наелась свеклы вдоволь и
вновь попробовать её смогла только в 1956 году. 
Ростов-на-Дону фашисты брали трижды, и трижды наши
выбивали их.

Кончилась война. Настала пора идти в школу. Со-
бирали меня всем двором. И вот я в красной юбке и бо-
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тинках Жени вхожу в класс. Но учительница Прасковья
Сидоровна дальше двери меня не пустила: «Скворцова,
иди и скажи маме, чтобы она привела тебя в порядок».
Она кивнула на мою юбку – по ней ползали вши. Конечно,
я ушла. Но дома разревелась и на следующий день в
школу не пошла. Не пошла ни на третий день, ни на чет-
вертый, как меня ни упрашивали.

В школу я пришла на следующий год – уже под
маминой фамилией – Старостина. Моей учительницей
стала Александра Никифоровна. У двери меня увидела
Прасковья Сидоровна (классы были рядом) и спросила:
«А ты Скворцова?» «Да нет, это Старостина», – ответила
за меня Александра Никифоровна. Под этой фамилией
я и окончила семилетку.

Брат Женя, купаясь в реке, утонул. Следы Толи,
которого забрали к себе дальние  родственники, затеря-
лись. Я осталась у мамы одна. Таким осталось в памяти
моё военное детство.

Юность была благополучнее

После войны в 1952 году я окончила школу-семи-
летку № 14 и поступила в медицинское училище № 1
при Центральной городской больнице на Ворошилов-
ском проспекте. После его окончания в 1956 году весь
наш выпуск в полном составе в рамках какого-то все-
союзного движения должен был направлен на Дальний
Восток. Однако нас шестерых направили на работу на
предприятие п/я 51 Москва Центр-300, ныне РФЯЦ-
ВНИИЭФ, город Саров Нижегородской области. Рабо-
тала в детских дошкольных учреждениях: сначала в
должности старшей медсестры в яслях № 3, а затем за-
ведующей яслями № 5 и № 11. 
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В 1972 году на предприятиях города начали внед-
рять диетическое спецпитание. В связи с этим меня по
распоряжению начальника МСО № 50 Белова А.И.
командировали на переквалификацию на 3-хмесячные
курсы в Ленинград. Проживали поблизости от него, в го-
роде Парголово. После окончания курсов была направ-
лена на завод № 1 на должность диетолога специального
профилактического питания столовых № 1 и № 11. Внед-
рение питания осуществлялось при тесном взаимодей-
ствии с их руководством: директором – Седых В.С.,
заместителями директора – Роговенко О.П. и Шестаковой
Н.И., заведующей производством – Росмысловой Е.И.
Кроме того, будучи членом профсоюзного комитета за-
вода, приходилось, занимая актив-
ные позиции, выполнять большой
объём разноплановой обществен-
ной работы. 
В 1973 г. проводилась реконструк-
ция заводского дома отдыха «Про-
гресс», расположенного близ
деревни Вещерка, более извест-
ной у нас как Дудоровка. В должно-
стях диет- и медсестры под
руководством директора Катаевой
А.Л. участвовала в организации пи-
тания во вновь выстроенной столо-
вой и медицинского обслуживания
отдыхающих. После её ухода на
пенсию стала директором. Помимо
основной работы, следуя профес-
сиональному долгу медицинского
работника и руководствуясь прин-
ципом добрососедских отношений
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с местным населением, оказывала медицинскую помощь
жителям деревни. Помню всех по именам и фамилиям.
В экстренных случаях приходилось ставить уколы до-
машним животным – коровам и свиньям. В этой же де-
ревне купили дом и с большим удовольствием отдыхаем
в нём всей семьёй каждое лето. Сейчас в ней местных
жителей почти не осталось, одни дачники. Так что в на-
стоящее время приходится оказывать медпомощь и им.
Делаю это с удовольствием, так как по-прежнему люблю
свою профессию и работу. 

За многолетний и добросовестный труд, активную
профсоюзную работу неоднократно поощрялась благо-
дарностями с занесением в трудовую книжку, почётными
грамотами и денежными премиями. 

На заслуженный отдых ушла в 1992 г. Дома про-
вожу время за чтением книг, люблю вышивать, в летний
период тружусь на даче, увлекаюсь народной медициной.
В Ростове-на-Дону не была давно, да и ехать не к кому –
всех родных развела война. Следы отца нашлись через

интернет, во время войны
он погиб в Карелии.
Мама умерла в 1994 году.
Своими детьми я до-
вольна: у меня дочь и
сын (он военный), четыре
внучки, один внук, чет-
веро правнуков. В честь
70-летия Победы нам
вручили памятные ме-
дали «Дети войны». Удо-
стоверение подписано
председателем ЦК КПРФ
Г.А. Зюгановым. 
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Всегда впереди
Безменов Анатолий 

Анатолий Ефимович Без-
менов (1930 -1997 гг.) ро-
дился в городе Калинин.
Войну встретил подростком
в Харькове. Организовал
сверстников и вплоть до
эвакуации занимался ока-
занием населению по-
мощи, являющейся, по
сути, тимуровской. Война
выкосила весь род отца. 
В 1951 г. прибыл на завод
№ 3 после окончания Горь-
ковского электромеханиче-
ского техникума. Работал
техником, мастером, сек-
ретарём комсомольской

организации. Среди молодёжных вожаков отличался ини-
циативностью, пользовался авторитетом. В начале 60-х
годов, обладая творческими способностями, вошёл в ли-
тературное объединение «Радуга». В 1965 г. – участник
выпуска первого сборника стихов и рассказов.

На заводе № 1 работал с 1958 г. до выхода на
пенсию в 1991-м: мастером, заместителем начальника
цеха, последнее время – заместителем директора по
общим вопросам. 15 лет подряд избирался секретарём
парткома, в 1975 г. – членом бюро парткома ВНИИЭФ.
На всех постах и должностях вносил ощутимый вклад
в решение производственных и общественно-политиче-
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ских задач. Валентина Порваткина вспоминает: все
сорок трудовых лет он жил и работал по совести. Разве
не об этом говорят полученные им награды: ордена Тру-
дового Красного знамени и «Знак Почёта»; медали –
«За трудовую доблесть», «За доблестный труд. В озна-
менование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина»,
«Ветеран труда». Разве не об этом свидетельствуют
воспоминания его друзей, которые рядом с его фами-
лией Безменов неизменно ставят характеризующее его
как личность: неистовый. 

Ах, война, что ты, подлая, сделала…
Булат Окуджава 

Он был таким с юношеских лет. Нет, даже с дет-
ских, потому что воспитывался на примере гайдаров-
ского «Тимура и его команды». И когда уже вовсю шла
Великая Отечественная война, 11-летний Толя Безме-
нов вместе со своими друзьями продолжал свою тиму-
ровскую работу в своём дворе: они убирали двор от
мусора, помогали поливать газоны, защищали малышей
от обидчиков, заносили старушкам сумки на верхние
этажи. И слушали сводки Совинформбюро. И мечтали о
скорой победе. Но им пришлось уехать из Харькова.
Когда же город освободили от немцев, на одном из га-
зетных снимков Анатолий увидел свой дом и повешен-
ных на балконе людей. Победа далась нелегко, а война
выкосила весь род отца (двух братьев, двух сестёр с
детьми, мать). Позднее А.Е. Безменов напишет: 

И у нас в душе остались раны —
У мальчишек тех военных лет,
Взрывами когда по утру рано
Был расколот солнечный рассвет…
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…Головы склоним у обелисков,
Помолчим у Вечного огня.
Вам поклон, герои, самый низкий,
От потомков нынешнего дня.

Мне тогда уже пятнадцать было. 
такое не забыть вовек. 
В ту войну чудовищную силу 
Одолел советский человек. 

Живые, мы дышим и строим, 
Чтоб вновь землю смерч не потряс. 
Мы помним вас, павшие! Помним. 
И будем достойными вас! 

На заводах 
ядерного щита

Как клятву, Анатолий Ефимович пронёс через всю
жизнь эти слова. И где бы он ни работал, всегда стре-
мился не тлеть, а гореть. Так было на третьем заводе,
куда пришёл после Горьковского электромеханического
техникума. Так было во время работы вторым секрета-
рём горкома комсомола. Так было в годы, отданные лю-
бимому заводу № 1, который он с гордостью называл
«Союзный завод». 

На третьем заводе он был техником, мастером,
секретарём комсомольской организации, на первом за-
воде – мастером, заместителем начальника цеха и в
течение 15-ти лет коммунисты завода избирали его сек-
ретарём партийного комитета. В последние годы работал
заместителенм директора по общим вопросам и МТР. Он
считал своей прямой обязанностью начинать рабочий
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день в цехах. Он знал в лицо каждого заводчанина. Он
не был лицемером, не заискивал перед начальством. Он
был прост со всеми. Любил людей, заводчан, старался
не оставлять без внимания их просьбы. 

Многие из ветеранов завода до сих пор помнят
его быструю походку: сейчас он тут, через пару минут –
уже на другом конце завода, в другом цехе. Тогда, в со-
ветские годы, Анатолий Ефимович с гордостью читал на
заводских вечерах свои стихи:

С каждым годом цеха хорошеют,
Самоцветами словно горят. 
«Заводчане? Они всё умеют!» – 
Так в народе о нас говорят.

И работаем мы необычно – 
Добиваемся новых вершин. 
Если сделано – значит, отлично
Всесоюзным заводом один! 

Красит солнце задорные лица, 
И клубится дымок от резцов. 
Молодёжь так работать стремится, 
Чтоб похожею быть на отцов.

Ну, скажите, ветераны завода № 1, скажите те,
чья молодость прошла в советское время, разве в этих
строчках А.Е. Безменова есть лукавство? Разве вы так
же, как он, не гордились своим коллективом?! 

С огромным уважением он относился к рабочим.
Он знал дни рождения многих из них и не забывал по-
здравить, сказать доброе слово. Особое почтение у него
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было к рабочим-сборщикам ядерного щита Родины. Бок
о бок с ними А.Е. Безменов трудился многие годы и луч-
шим из них он посвящал свои стихи: 

Волгин, Цветков, Коляскин – 
Вот всем пример! 
Марка их – высшего класса: 
«Сделано в СССР»!

С ним было легко работать, легко общаться. Он
был прекрасным человеком и настоящим коммуни-
стом – бескорыстным и порядочным. Он был большим
жизнелюбом и, даже будучи серьёзно больным, не
терял оптимизма. Напротив, мог другим позвонить и
поддержать словом, шуткой и юмором поднять на-
строение, прочитать наставление в стихах: 

Если рухнет навсегда 
Всё, к чему стремился. 
Не падай духом и тогда – 
Не унывать родился! 

Звонкий, весёлый его голос помнится всем, кто
его знал. Помнятся и его глаза – то серьёзные и строгие,
то искрящиеся и строгие, то искрящиеся, с доброй лука-
винкой. А ещё он оставил в память о себе стихи, искрен-
ние и откровенные. В них он весь – неистовый и
бесхитростный: 

Лучше с пользой сгореть 
На бурлящем вулкане. 
Чем прожить все сто лет, 
Но в стоячем болоте.
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Вятские Поляны
Бекенёва Мария 

Член правления СГОО
«Дети войны» Мария
Ивановна Бекенёва роди-
лась 4 марта 1933 года в
деревне, которая появи-
лась в 1930 году из хуто-
ров Кировской области.
Удмуртия с одной сто-
роны от нас, через овраг;
Татария с другой, в двух
километрах.
Интернациональное со-
седство. Всего в нашей
деревне было 16 дворов.
Деревня в лесу, далеко от
городов и сёл вокруг. В
лесу грибы, ягоды, орехи,
пока бабушка самовар
ставила, я до опушки до-
бегу, наберу ягод. А ещё в
лесу – лисы, волки, мед-
веди, лоси. Река неболь-

шая поблизости. Жили дружно, летом выходили на
улицу – пели, плясали под гармошку.

Семья наша была большая, пятеро детей, я –
младшая. Старший брат работал учителем, сестра учи-
лась в техникуме, остальные двое (кроме меня) рабо-
тали в колхозе. В мае 1941 года брата направили в
военное училище, а в июне – война… 
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Труженики тыла

Мы переехали жить в город Вятские Поляны, за
30 км от нашей деревни. Там была шпульно-катушеч-
ная фабрика для нужд текстильной промышленности,
а в 1941 году сюда из Загорска эвакуировали оружей-
ный завод – выпускали пистолеты-пулемёты Шпагина.
Съезжались и специалисты из Москвы, Ленинграда,
Загорска, молодёжи много. Четырнадцатилетнюю се-
стру взяли на завод токарем. Двенадцатилетнего
брата – на обувное производство, солдатам сапоги
шить. Отца – а он у нас для войны уж стар был – взяли
в трудовую армию, мы его потеряли, не получили ни
одного письма. 

Раненые

Все изменилось: в городе появились военные
госпитали – под них частично заняли здания школ, а
мы, школьники, учились в разных домах. Раненых со
станции в город везли на телегах, многие не могли хо-
дить. У детей, как и у взрослых, дни были заполнены:
хотелось быть везде и видеть, знать все. С пятого
класса ездили убирать урожай в колхоз. Запомнилось,
как убирали горох, собирали картофель – его много на
поле оставалось, жили по домам у колхозников, как нас
распределили. Кормили горохом – повар варила много,
можно было наесться. И никто не плакал, хотя домой
очень хотелось. Старались смеяться, истории разные
рассказывали, пересказывали прочитанные книги –
вспоминали пострашнее, сами добавляли. Часто пере-
сказывали гоголевского «Вия», а потом боялись на се-
новале спать, прижимались друг к другу. 
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Мимо станции шли по-
езда на восток, везли
нам раненых. Мы часто
бегали на станцию – там
каждый день провожали
кого-то в армию. Играл
оркестр, около вагонов
толпы, кто плачет, кто
смеётся сквозь слёзы,
шум, гам, все говорят – и
никто никого не слышит.
С запада раненых при-
возят – тогда тихо.
Только указания врачей
слышно: как раненого
нести, как поднять но-
силки, кого на подводу
положить. Тут и мы, ре-
бята, старались чем-ни-
будь помочь. 
Однажды в таком сани-

тарном вагоне привезли и моего брата. Брат после двух-
месячных курсов в училище получил офицерское звание,
в первые дни войны попал на фронт. Попадал в окруже-
ние, в плен – и выбрался. Мама получила 4 похоронки. 

Весь израненный, пуля в лёгком, весь нашпиго-
ванный осколками, нога не сгибается, позвоночник пе-
ребит. Несколько лет выкачивали гной из лёгких, пока он
не согласился на операцию – пулю извлекать. По не-
сколько раз в год брат лежал в госпитале, страдал по-
следствиями контузии – припадками. Когда начинался
припадок, мы бежали через дорогу – в госпиталь, там
врачом работал одноклассник брата, дружили они до
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войны. У хирурга не было одной ноги, ходил на косты-
лях, а оперировал стоя на одной ноге – костыль убирал. 

…Помню, однажды проходила мимо брата в ком-
нате и задела его ногу – смотрю, не знаю, что делать. У
него на лице крупный пот выступил, сам побелел весь,
но смолчал. Лучше бы обругал, честное слово. Он тер-
пеливый был – его и оперировали-то без наркоза. Только
зубами скрипел, когда резали. Когда мне больно, всегда
его вспоминаю. 

Табак и карточки

Я счастливый человек: прожила среди непьющих,
некурящих, матом никто не ругался. Табак, который
брату выдавали, я набивала в гильзы и продавала около
завода – такое помню. Ещё помню выборы в Верховный
Совет – у нас в городе выбирали Зою Фёдорову, ар-
тистку, мы с ней ходили на избирательные участки. А по-
скольку во всех школах были кружки – акробатические,
танцевальные, хоровые, то школьники и выступали на
избирательных участках. Выборы проходили шумно, ве-
село, народ катали на лошадях, с гармошками, радио
гремело. А мне шуба Зои Фёдоровой запомнилась…

Однажды я потеряла продовольственные – хлеб-
ные – карточки. Трудно пришлось. А брату орден вручили. 

См. также Почтарюк Надежда «Помните!»
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Это было на Кубани
Белукова Таисия 

Из военной истории 
моей семьи

Белукова (Жулина) Таисия
Борисовна родилась 2 июля
1934 года в станице Старо-
Корсунская Краснодарского
края, профессия – фельд-
шер-акушер. В 1954 году по
распределению направлена
в Медсанотдел № 50 III-го ГУ
Минздрава СССР г. Москва
Центр-300, ныне ЦМСЧ-50
ФМБА РОССИИ г. Саров. До
выхода на пенсию в 2003
году работала на должно-

стях: медсестры инфекционной больницы и от фельд-
шера до старшей медсестры цехового терапевтического
отделения № 2 в поликлинике № 2. Имела первую (1993)
и высшую (1998) категории по специальности «Сестрин-
ское дело». Имеет почётные звания «Ветеран труда»
(1996) и «ГРАЖДАНИН СТРАНЫ РОСАТОМ» (2016), за-
несена в «Книгу почёта ЦМСЧ-50» (2002). 

Награждена медалями «Ветеран труда» (1985),
«110 лет со дня рождения А. И. Бурназяна» (2016) и зна-
ками «Отличник здравоохранения» (1991), «50 лет
«РФЯЦ-ВНИИЭФ» (1996), «Ветеран атомной энергетики
и промышленности» (2001), Нагрудным знаком сестёр
милосердия Норвегии (2000). 
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Нагрянула война

Летом 1933 года мои родители: папа Жулин Борис
Никифорович и мама, Прасковья Ивановна, работавшие
тогда в Москве на строительстве аэропорта «ВНУ-
КОВО», по партийной мобилизации (папа являлся чле-
ном ВКП (б), были направлены на Кубань. В июне 1941
года гитлеровская Германия напала на СССР. На третий
день войны папу мобилизовали в Красную Армию. Ви-
димо, шоферы, в первую очередь водители грузовиков,
были крайне необходимы. Его боевой путь стал изве-
стен нам лишь после его демобилизации в конце 1946
года. Сразу же после ухода отца трудности военных лет:
дефициты всего и везде, жёсткое нормирование продо-
вольствия и карточная система, необходимость эконо-
мить электроэнергию и тепло, другие невзгоды легли на
плечи дедушки и мамы, со скромным заработком работ-
ницы почты СССР. 

Оккупация

Через год, в июне 1942 года, Краснодар был окку-
пирован немцами. Их наступление велось в рамках пла-
нов окружения Москвы с юга, захвата Северного Кавказа
и его Черноморского побережья. Они хотели перекрыть
маршруты снабжения столицы и центра страны продо-
вольствием и нефтепродуктами, ликвидировать в курорт-
ных зонах многочисленные госпитали, в которых
возвращали в строй раненых бойцов. Оккупация длилась
чуть больше 8-ми месяцев. Материальное положение на-
селения резко ухудшилось, так как мы лишились тех ми-
зерных норм снабжения, которые могла позволить себе
наша страна в условиях военного положения. Оккупа-
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ционный режим обрёк жителей на произвол судьбы, пре-
доставив им самим решать вопросы выживания. Общая
характеристика обстановки в городе: страх, голод, холод,
болезни и поднявший голову криминал на базе уголовни-
ков, дезертиров и других отбросов общества. 

Основным способом добывания еды был обмен
на Сенном рынке имеющихся в наличии «шмоток»,
одежды, и предметов домашней утвари на продукты из
остатков прошлогоднего урожая – бартер того времени.
На рынке была «барахолка», где жители торговали за
деньги остатками имущества, а криминал ворованным и
награбленным. Большой удачей считалось добыть
«шматок» сала, кусок самодельного мыла или неболь-
шую плитку «макухи» – народное название жмыха. Такие
редкие случаи считались праздниками. Жмых – это от-
ходы отжима растительного масла из семян подсолнеч-
ника. Их прессовали в большие плиты и скармливали
крупному рогатому скоту. Только их мощные челюсти
могли раскусывать такие твёрдые плиты. Зубам взрос-
лого человека они не поддавались, поддавались пиле.
Что уж говорить о маленьких зубах полуголодных детей,
лишённых витаминов и лекарств? Кусочек «макухи»
можно было постепенно рассасывать, а проглатываемая
при этом субстанция на некоторое время притупляла
чувство голода. Он был «долгоиграющим» и растяги-
вался на несколько дней, его можно было пускать по
кругу. Такой нехитрый приём повсеместно использовался
населением и в голодные послевоенные годы. 

Постоянное полуголодное существование обост-
рило детскую память: вспомнили, как раньше в станице
мы по глупости съедали только яичные желтки, белки
отдавали собакам или курам. Некоторым подспорьем
для конвертации в продукты оказались домашние
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вещи, которыми побрезговали мародёры при ограбле-
нии нашей квартиры. Из найденных после отстрела
снарядов и гильз дедушка, умелец – золотые руки, на-
учился изготавливать крупорушки для размола зёрен
кукурузы и других злаков. Обеспечил ими наш ближай-
ший круг соседей и знакомых. Кроме того, ему посто-
янно носили чинить керосиновые лампы, примусы и
керогазы. Заказчикам, кроме тёплых благодарственных
слов и уважением, платить было нечем. Это не оста-
навливало его в добрых делах. 

Мама, вместе с другими женщинами нашего
двора, была вынуждена часто отлучаться из дома,
чтобы добыть какой-нибудь еды. Они сильно рисковали,
поскольку немцы регулярно устраивали облавы на жи-
телей в разных концах города. Из задержанных жителей
комплектовали команды для угона в Германию на при-
нудительные работы. Остальных отправляли в концла-
герь с перспективой стать материалом для испытаний
адского изобретения фашистов, автомобилей-душегу-
бок. Они базировались в роще на окраине города. Когда
оттуда доносился рокот моторов, окрестные жители
знали, что идут чудовищные эксперименты по уничто-
жению людей выхлопными газами. 

Большие трудности были с водоснабжением. Бли-
жайшая к нам водокачка на улице Северной была взо-
рвана дважды: первый раз нашими сапёрами при отходе
из города, а второй – немецкими при отступлении. Для
решения проблем с водой из нас был организован раз-
новозрастной сцеп: дедушка, 72 года, я, 8 лет, и брат, 6.
Вооружившись емкостями, адекватными нашим грузо-
подъёмностям, мы шли к берегу реки Кубань. Сначала
воду брали из колодцев с питьевой водой у прибрежных
частных домов. Когда они все были вычерпаны, стали
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брать мутную воду из реки. Потом её надо было фильт-
ровать и долго кипятить. Топливо – всё, что могло го-
реть, подбирали с земли. Из-за отсутствия мыла для
купания применяли золу сгоревших стеблей подсолнеч-
ника, бытовое название – «щёлок». Он обладал некото-
рыми моющими свойствами. Жители использовали
подогрев воды на солнцепёке, а для мытья головы жен-
щины собирали дождевую воду. 

Летом и ранней осенью, когда в Краснодаре можно
ходить босиком и было жарко, проблем отсутствия у нас
подходящей обуви и дождевиков не существовало. Од-
нако поздней дождливой осенью и слякотной зимой они
вставали во весь рост. Большой неприятностью могло
быть падение на скользкой от дождя суглинистой почве
на склоне берега и разлив набранной воды. Самое
страшное – падение в реку при заборе воды с берега. Вы-
браться из неё было бы практически невозможно из-за
бурного течения. Такие операции выполняли только
взрослые, иногда подростки. 

Освобождение

Немецкие планы рухнули разом, когда в январе
1943 года они потерпели сокрушительное поражение под
Сталинградом и стремительно откатились, опасаясь
быть отрезанными наступающими на запад войсками
Красной Армии. Эту немецкую «боевую» операцию точ-
нее всего характеризует меткое краснодарское выраже-
ние – «улепётывали во все лопатки!» Об этом жители
узнали однажды утром, проснувшись в непривычной ти-
шине. Город окончательно был освобождён 22 февраля
1943 года. До сих пор этот день считается городским
праздником и отмечается ежегодно. 



Больше всего нас интересовали игры, где надо
было тайком от взрослых что-нибудь взорвать. Для изго-
товления бомб-самоделок собирались жестяные или ме-
таллические банки, чаще всего из-под трофейных или
ленд-лизовских консервов. Порох добывался мальчиш-
ками на оставленных немцами складах в той страшной
роще, где базировались их душегубки. Видела эти пороха,
которые по-своему классифицировала как «сыпучие» , в
действительности – зернённые (для патронов и снарядов
малых калибров), и «длинные полоски» – ленточные (для
снарядов средних и больших калибров). Приходилось ви-
деть детонаторы от гранат (в натуре – взрыватели) и
какие-то круглые (видимо, взрыватели для мин). 

Способ изготовления бомб был прост. В банку за-
кладывался порох, потом она размещалась где-нибудь
среди развалин дома и заваливалась разным хламом.
Далее отсыпалась огневая дорожка из пороха или про-
тягивался сгораемый шнур так, чтобы после их зажига-
ния горе-подрывник успевал укрыться в безопасном
месте. Взрыв приносил нам много радости и веселья.
Откуда ребятам было знать, что разные пороха горят по-
разному, а иногда взрываются. Незнания часто приво-
дили к трагическим исходам. 

Школа

В 1943 году для нас настал важный этап – поступ-
ление в школу, тогда в 1-й класс принимали с 8-9 лет.
Меня без вопросов приняли в женскую среднюю школу
(ЖСШ) № 36, расположенную в соседнем здании. Брата,
как не достигшего 8-ми лет, принимать отказались. Опять,
как это часто бывало, трудную ситуацию разрулил де-
душка. Он добился приёма у большого начальства и до-

37



казал, что ему, инвалиду,
будет сподручнее помо-
гать внукам, если они
будут учиться на одной
ступени обучения. Убе-
дил всех, брата после
серьёзного вступитель-
ного экзамена, который
он с честью выдержал,
приняли в мужскую гим-
назию № 2, находя-
щуюся в 2-х кварталах от
дома. Занятия в школах
проводились в 3 смены.
Я ходила в первую, с 
7-ми часов утра, а брат 
в третью, с 3-х часов 
дня. Такое расписание
устраивало нас ещё и
потому, что мы имели на
двоих только одну пару
галош. В дождливую по-

году они для спасения ног от промокания надевались на
«чувяки». «Чувяки», это самодельная обувь, подобие со-
временных войлочных домашних тапочек, которую нам
шила мама из обрывков румынских шинелей. Немецкие
шинели не годились из-за низкой плотности материала.
Через полтора года ноги у брата выросли, и маме при-
шлось затратить много сил, чтобы добыть денег на новую
пару галош большего размера. Старая пара служила мне
до окончания 7-го класса. На зимний период жители шили
из подручных материалов «бурки», это «чувяки» с голе-
нищами, и «стёганки», подобие армейских ватников. 

38

1944 год. 
Фото «Папе на фронт»
(на ногах у брата «чувяки»)



Победа

Ярким пятном в
памяти осталось празд-
нование Дня Победы.
Стояла чудесная солнеч-
ная погода, жители со-
брались в центре города,
в сквере имени Вороши-
лова на улице Красной.
Было всеобщее ликова-
ние: много улыбок, смеха,
объятий и поцелуев. Лю-
ди несли цветы, много
цветов. Особенно выде-
лялись большие букеты
разноцветной и вкусно
пахнущей сирени. Любой
желающий мог беспре-
пятственно составить бу-
кет на свой вкус, обломав
растущие повсюду кусты
сирени. Больше всего за-
помнился участвующий в
параде конный отряд кубанских казаков в бурках и папа-
хах. Они гарцевали на искусно украшенных цветами и си-
ренью лошадях с цокотом копыт по асфальту. После
войны на центральном кладбище города был воздвигнут
впечатляющий человеческую психику мемориал – 
памятник «Жертвам фашизма». Кроме того были восста-
новлены взорванные до войны большевиками величе-
ственный памятник императрице Екатерине II и храм
Александра Невского. 
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1946 год. 
Дальний восток. 

Это про них: «C войной 
покончили мы счёты. 

Бери шинель, пошли домой!»
(Ефрейтор Жулин 

в верхнем ряду справа)



В конце 1946 года папа был демобилизован и в
чине ефрейтора вернулся домой. В рядах Красной
Армии папа принимал участие в освобождении Белорус-
сии, Украины, Чехословакии и Польши, дошёл до Бер-
лина и расписался на стенах Рейхстага. Был награждён
медалями за битву под Сталинградом, освобождение
Киева, Варшавы и Праги, Победы над Германией и дру-
гими памятными наградами, связанными с юбилейными
датами празднования Дня Победы. В боях был дважды
ранен, второе было тяжёлым. Оперирующие его хирурги
полевого госпиталя, опасаясь рисков повреждения кро-
веносных сосудов в неподходящих условиях, отложили
извлечение 2-х осколков на потом. С учёбой в школе
проблем у нас не было, были только домашние – мате-
риальные. В 1950 году было решено, что я после окон-
чания 7-го класса должна поступить в Краснодарскую
фельдшерско-акушерскую школу (КФАШ), а моя мизер-
ная стипендия будет пополнять наш, если так можно вы-
разиться, фонд благополучия.

Чтобы не было войны

На девятом десятке лет жизни, пользуясь дан-
ным случаем, хочу с особым почтением вспомнить и по-
благодарить моих родителей и дедушку, посвятивших
нам с братом свои жизни. Всегда в чрезвычайно слож-
ных внешних обстоятельствах они на протяжении
многих лет, мобилизуя все свои физические силы и
весьма скромные материальные ресурсы, прилагали не-
имоверные усилия для того, чтобы вырастить и пра-
вильно воспитать нас с братом, уберечь и оградить
от лишений и невзгод, дать образование и путёвки в
самостоятельную жизнь. Им пришлось дважды, после
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разрухи тридцатых и разрушительной войны, участво-
вать в подъёме Кубани и посчастливилось увидеть
собственными глазами своих внуков и ещё долго забо-
титься о них. Мои правнучки являются уже пятым по-
колением по линии Жулиных, если вести отсчёт от
дедушки и, благодаря им, живут под мирным небом. На
этой земле мои предшественники сделали всё от них
зависящее и, как говорят, вспоминая хороших людей в
России, пусть земля им будет пухом! 

Представленные воспоминания дают мне мо-
ральное право обратиться к читателям, моим род-
ным, близким и знакомым, их потомкам и потомкам их
потомков с пожеланием, чтобы с ними никогда не
случались беды и невзгоды, выпавшие на нашу долю.
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Все только начинается
Борисов Александр

Борисов Александр Ана-
тольевич, 12 апреля 1931
г.р. «В 1949 г. окончил с от-
личием ремесленное учи-
лище и был направлен на
«объект» – в РФЯЦ-ВНИ-
ИЭФ, где и проработал 59
лет до 2008 года. Прошел
трудовой путь от слесаря
до начальника группы.
Большая часть трудовой
жизни была связана с внеш-
ними испытаниями на по-
лигонах. Имеет награды и
многочисленные благодар-
ности правительства и 

руководства института. Вырастил дочь, уже подрас-
тают внучка и две правнучки».

«Вести города» не раз обращались к теме «детей
войны». Вот и в этом номере мы публикуем воспомина-
ния саровчанина Александра Анатольевича Борисова о
его трудном военном и послевоенном детстве.

«Я родился 12 апреля 1931 года в Горьковской
области, Сеченовского района селе Ясное. Семья со-
стояла из шести человек. Родители работали в колхозе
«Ленинец». Колхоз находился за 7 километров от дома.
Пешком идти было небезопасно – в округе водились
волки, которые, случалось, нападали на людей, поэтому
мама домой приходила не каждый день. У отца были на-
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стоящие золотые руки. Он умел многое – был и столяром,
и трактористом, и плотником, и кровельщиком. Когда ро-
дители уходили на работу, мы с младшим братом оста-
вались дома под присмотром старшей сестры Лиды. Дел
было немало. До войны у нас в хозяйстве были корова,
овцы, куры, постоянно выращивали поросят. Но после ее
начала вся живность сошла на нет.

Во время войны, помню, всем нам постоянно хо-
телось есть. Летом рвали и жевали траву. Ходили на
речку Медянку и корзинкой ловили пескарей и другую
рыбную мелочь. Из нее сестра потом варила суп или
иногда жарила без масла – его у нас просто не было.
Очень помогали грибы. Наш дом стоял рядом с лугами,
где росли опята. Мы их собирали, варили и жарили. Еще
помню, как сажали подсолнухи. В Сеченовском районе
земля черноземная, поэтому колхоз культивировал под-
солнечник. Мы, вместе со взрослыми, сажали каждое
зернышко на определенном расстоянии. Работа была
непростая, все время болела спина. Потом подсолнухи
пропалывали, окучивали, а когда вызревали – выбивали
из «шляп» семечки и сдавали их в колхоз.

Труд ради Победы

Отца забрали на фронт в 1941 году. Мама осталась
одна с четырьмя детьми. Мне в то время было 10 лет, се-
стре Лиде – 12, старшему брату – 16, младшему – 7.
Вскоре брату Ивану доверили самостоятельно работать
на тракторе. Привлекались на работу в колхозе и мы, два
брата и сестра: занимались прополкой посевов, собирали
колоски. Потом, когда немного повзрослели, нам стали до-
верять более ответственные работы – косить сено, пасти
коней и многое другое. А еще вместе с мамой мы готовили
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посылки с теплыми
вещами для отправки
на фронт. Помню, как
из Подмосковья к нам
в село эвакуировали
семью Евфросинии
Яковлевны Хлыновой,
которую мы при-
ютили. Они жили вме-
сте с нами до 1944
года. Забегая вперед,
скажу, что в 1946 году
мы переехали в Под-
московье и на время
поселились у семьи
Хлыновых.

В 1943 году мы
получили страшную
весть – в бою под

Смоленском погиб наш отец Анатолий Яковлевич Бори-
сов. Много горя и лишений довелось испытать нашей
семье. Прежде всего – голод и холод, но мы выжили. В
эти трудные годы нам очень помогали наши бабушка и
дедушка, жившие в Сеченове (Теплом Стане). К слову,
бабушка знала знаменитого земляка Ивана Михайло-
вича Сеченова и рассказывала о нем много хорошего.
Она дожила до 98 лет.

Позднее призвали в армию и старшего брата, но он
не попал на фронт, а служил во Внутренних войсках.
Всего за время войны из Теплостанского (ныне Сеченов-
ского) района на службу в армию было призвано 14 тысяч
человек. Туда же были направлены и почти вся имев-
шиеся в колхозах автомашины и трактора. Люди отдавали
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и личные сбережения, которые шли затем на формирова-
ние авиаэскадрильи «Валерий Чкалов», имени Зои Кос-
модемьянской, строительство военной техники.
Например, учителя и учащиеся Теплостанской средней
школы собрали 500 тыс. рублей для постройки самолетов.
Вот так, все вместе, и те, кто сражался на фронте, и тру-
дившиеся в тылу, и стар и млад – весь наш народ отдавал
все силы, чтобы победить в той страшной войне!

Неизгладимые впечатления

В начале 1945 года, по совету маминой и папиной
сестер, живших в столице, мы переехали в Москву. Мама
устроилась на работу на кондитерской фабрике «Крас-
ный Октябрь». В 1946 году устроился на работу и я –
стал учеником помощника мастера на ткацкой фабрике
в г. Дрезна (Московская область). В 1947 году меня пере-
вели в ремесленное училище №27 г. Москвы. Вступил в
комсомол и профсоюз. Учился с большим старанием, за-
нимался спортом. Меня заметили, и нас двоих от учи-
лища направили в центральный спортивный клуб
«Трудовые резервы», где после собеседования с трене-
ром зачислили в акро-
батическую секцию. Я
до сих пор благодарен
тому тренеру за то, что
он очень доходчиво
разъяснил нам о вреде
курения и других по-
добных привычек. С
тех пор я решительно
бросил курить, не курю
и сейчас.



В 1948 году как отличник учебы и спортсмен я по-
лучил право участвовать в первомайском параде на
Красной площади, шел в колонне «Трудовых резервов».
С трибуны Мавзолея нас приветствовали члены прави-
тельства и сам товарищ Сталин. То неизгладимое впечат-
ление от праздника и гордость за страну, победившую в
Великой Отечественной войне, живет во мне до сих пор.

«Я тебя всю жизнь ждала…»

Тут можно было бы по-
ставить точку, но ставить
ее не хочется. Несколько
лет назад Александр
Анатольевич овдовел, и
так уж получилось, что
неисповедимые пути Гос-
подни привели его и по-
знакомили с еще одним
«ребенком войны» –
Юлией Павловной Шла-
итовой (наша газета уже
рассказывала о ней в
№45 за 2017 год). Со-
единились судьбы двух
замечательных людей,
чье детство опалила
война. «Я тебя всю
жизнь ждала…» – это из
одного из лучших стихо-
творений Юлии Пав-
ловны. Так что жизнь
только начинается…
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На линии фронта
Дибирова Людмила

Я родилась за три с половиной месяца до начала войны.
Об этом времени мне известно из каких-то рассказов
родных, что-то помню сама. 

Новороссийск

Бомбёжки Новороссийска начались с первых
дней войны, жители срочно начали рыть какие-то щели,
бегали в них прятаться, если могли добежать. Так как
немцы были пунктуальными, горожане уже знали, когда
надо убегать прятаться. Иногда они уезжали в Геленд-
жик на пару часов. Говорили, что мне такое сидение в
окопах совсем не нравилось. 

Однако заводы работали, хотя разрушений было
уже много. Новороссийск представлял большой страте-
гический интерес для немцев как ворота в Закавказье,
поэтому они торопились занять город к 15 августа 1942
года, и уже к 5 сентября прорвали оборону города и на-
чали с боями в него прорываться. На Сухумском направ-
лении дорогу им преградили защитники города в районе
цементного завода «Октябрь». 

С этого времени немцы целый год пытались про-
рвать эту пробку разными способами, но наши воины
стояли насмерть. А жителям с детьми пришлось эвакуи-
роваться из района завода «Октябрь» кто куда смог.
Мама со мной и моей старшей сестрой уехали в Орджо-
никидзе, но нас там никто не ждал, потому выживать
пришлось в очень суровых условиях, когда русским
почти никто не хотел помогать. Поэтому мы постарались
вернуться домой при первой возможности. 
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В городе почти не осталось целых строений. Мне
помнятся дома с дырами в стенах и без крыш. Вернув-
шиеся жители начали восстанавливать дома и заводы. Я
была маленькая, голод не помню, помню только первые
лакомства – макуху (прим. – это жмых от семян масличных
культур, выделяющих растительное масло путём прессо-
вания). Позже я просила бабушку купить это мне, но вкус-
ной макуха уже не казалась.

Бандеровцы

Взрослые рассказывали, что жить было очень го-
лодно и жили практически под открытым небом. Поэтому
мама завербовалась работать на освобождённую Запад-
ную Украину, под Львов. Там было что есть и где работать,
но бандеровцы житья не давали. Это я помню уже хорошо,
потому что каждую ночь приходилось спать на полу под ок-
нами, пока не прекратится стрельба на улицах. А по воскре-
сеньям в загородке около правления колхоза выкладывали
ряды трупов, которые разбирали родные для погребения. 

А в остальном я жила замечательно, правда, не нра-
вилась еда в детском садике. Это подвигло меня в 6 лет са-
мостоятельно поступить в школу. Там вообще не кормили,
а пани учителька ходила по классу и била учеников длинной
линейкой. У меня даже грамота есть за первый класс – на
украинском языке. В 1948 году меня от греха подальше
увезли к бабушке в Новороссийск, где я спала в кухне на
печке. Остальным возвращаться было ещё некуда. 

Картошку с хлебом?

Однако через год маму позвали на завод, на её
прежнее место. Пока заводу строили новый дом для вер-
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нувшихся специалистов, мы жили в сарае. А дальше жизнь
пошла как у всех в совершенно разрушенном городе. Когда
не было хлеба, у нас за столом говорили: «Ну какой дурак
ест картошку с хлебом?!», а когда он был, говорили другое:
«Вот какой дурак ест картошку без хлеба?!» Выручало
море. Бабушка с рынка приносила ведро хамсы (рыбка,
разновидность анчоуса. Живёт в стае и считается при-
брежным обитателем. Длиной 12-15, редко – 20 см), её ту-
шили на сковородке и ели всей семьёй. Я до сих пор
помню это божественное блюдо!

Мы радовались, когда в праздники женщины сни-
мали робы и надевали простенькие ситцевые и шта-
пельные платья. Мы любовались красавцами-моряками
на параде и завидовали старшим сестрам, которые хо-
дили с ними в обнимку после парада. На сэкономлен-
ные от школьных завтраков копейки мы накупали
орехов, мороженого, помадок, ирисок и таких неверо-
ятно вкусных конфет – «Соевых кавказских». А потом
так же легко, как утром на парад, преодолевали вось-
микилометровую дорогу домой. В будни мы все были
тимуровцами, учились в школе и играли в «казаки-раз-
бойники», попутно организовывая «схроны», куда при-
прятывали огрызки карандашей, сухарики и газетную
бумагу на случай войны. Постепенно люди обзаводи-
лись хозяйством.

Но даже в 1957 году, когда я уезжала из Новорос-
сийска учиться, в городе не было деревьев, а дома вос-
станавливались с большим трудом. Всё ещё гибли дети
от взрывов снарядов, усеявших склоны наших любимых
гор, но войны уже не было.

Мы готовы были любить весь мир!

См. также Почтарюк Надежда «Помните!»

49



Малолетние узники 
Доброжеланнова Екатерина

Окна, в которых всегда
горит яркий свет

Саровчанка Екатерина Вик-
торовна Доброжеланнова в
1943 году была еще груд-
ным ребенком и жила вме-
сте с родителями в Киеве. 
Как-то раз в их деревянный
дом попал вражеский сна-
ряд. Здание разрушилось
полностью, а одна крепкая
доска сломалась пополам и
стала для ребенком спаси-
тельным шалашиком. Ма-
лышка долго плакала, прося

о помощи, зажатая в руинах. Потом детский плач услы-
шала проходящая мимо пожилая женщина, которая от-
несла маленькую Катю в детский дом.

Екатерина Викторовна знает эту историю со слов
своих «маленьких нянь» – детдомовских сестренок, при-
чем имя и фамилию одной из этих девочек она помнит
до сих пор – Надя Морозова. Вскоре маленькую Катю и
других детей и взрослых отправили в немецкий концла-
герь Маутхаузен. 

– У всех был порядковый номер на плече, а у меня
нет. Когда немец взял меня на руки, чтобы поставить 
пожизненную «печать», я оглушительно заревела, – вспо-
минает рассказы своих старших подруг Е. Доброжелан-
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нова. – Малыши все чувствуют и не могут находиться в
чужих руках, тем более чувствуя опасность. Тогда фа-
шист бросил меня в солому, и, может, только поэтому я
осталась жива. Ко мне подбежали мои «няньки» и вместо
соски дали мне мякиш хлеба.

В концлагерях существовала практика забора
крови у узников, в том числе и у младенцев. Екатерина
Викторовна до сих пор не знает, как ей, совсем крохотной
и беззащитной, удалось выжить.

– Я все детство болела, перед глазами постоянно
мелькали белые халаты, – вспоминает она. – В школе я
начала учиться с девяти лет. После войны оказалась в
киевском детском доме. И как любой ребенок, постоянно
спрашивала, где моя мама. Но никаких зацепок так и не
удалось найти. Моим днем рождения назначили 5 марта.
Как-то раз в возрасте 11 лет я поехала в пионерский ла-
герь, где меня перепутали с девочкой из предыдущей
смены. Как мне сказала сестра-хозяйка, мы с моей ровес-
ницей были как две капли похожи друг на друга, да и имя,
и фамилия у нас совпадали – Катя Косенчук. Но является
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ли эта девочка моей сестрой, к сожалению, выяснить так
и не удалось…

Потом жизнь пошла своим чередом: у некоторых
Катиных подруг отыскивались родственники, кого-то опе-
кали воспитатели. Лишь однажды Катю взяла к себе
домой сердобольная работница детдома, но неудачно на-
кормила девочку тортом.

Е.В.Доброжеланнова: – Я на тот момент не ела
ничего слаще, чем морковка. В итоге три дня мучилась с
животом, а потом меня снова вернули в детский дом. Да, у
меня было тяжелое детство, но я с благодарностью вспо-
минаю ту заботу и тепло, что мне подарили в детдоме. 

Мы ходили на экскурсии, нам читали сказки. Я
очень любила шить – обшивала всех своих подруг и меч-
тала стать портнихой. Но жизнь сложилась по-другому:
сначала я работала штукатуром, но вскоре из-за плохого
здоровья меня перевели в переплетчицы.

Екатерина Доброжеланнова с внуком
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В Сарове она работала в городской типографии.
Здесь же познакомилась со своим будущим мужем. Сей-
час у семьи Доброжеланновых двое взрослых детей и
трое внуков.

Е.В.Доброжеланнова: – Чтобы стать настоящей
мамой, мне пришлось многому учиться – сказалось детдо-
мовское детство. Когда у меня только-только появился сын,
я относилась к своим родительским обязанностям, как к от-
ветственному делу, но без души. И вот однажды маленький
сынок встал в кроватке на ножки и сказал мне – «мама».
Тут-то меня как будто стукнуло током – это очень важное
исцеляющее слово проникло в самые глубины сердца. 
Справка 10.04.2009 г.: Только на территории России фашист-
ские оккупанты расстреляли, задушили в газовых камерах, со-
жгли, повесили 1,7 миллионов человек (в том числе 600 тысяч
детей). Всего же в концлагерях погибло около 5 миллионов со-
ветских граждан.

Екатерина Доброжеланнова (справа) в детском доме 



День Победы – это день 
моего рождения

Дроздов Юрий

Дроздов Юрий Михай-
лович родился 9 мая
1940 г. в Калуге в семье
служащих. Отец – тех-
ник-строитель, мать –
агроном. В 1945 г., после
возвращения отца с
фронта, семья пере-
ехала на родину отца 
в Белоруссию, в Моги-
левскую область, г.п. 
Хотимск, где в 1957 году
он окончил среднюю
школу. Далее – учеба в
МИФИ. В 1965 году был
направлен в Арзамас-16
на дипломное проекти-
рование (диплом с отли-
чием) с последующей

работой в полигонном отделе сектора 4 ВНИИЭФ. Участ-
ник 26 натурных испытаний ядерного оружия на Семипа-
латинском и Новоземельском полигонах. В настоящее
время − ведущий инженер по испытаниям реакторного от-
деления ИЯРФ РФЯЦ-ВНИИЭФ. Награжден медалью «Ве-
теран труда СССР», почетными знаками «Ветеран
атомной энергетики и промышленности», «Академик Кур-
чатов 4-й степени», Почетный ветеран РФЯЦ-ВНИИЭФ.
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Начало войны

В довоенные годы профессия моего отца, Дроз-
дова Михаила Феоктистовича, строителя-гидромелио-
ратора, была связана с постоянными переездами по
всему Союзу. Перед самой войной мы оказались в
Киеве, где отец был одним из руководителей гидроме-
лиоративных работ на стройках города.

22 июня 1941 г. первые немецкие авиабомбы упали
неподалеку от дома, где мы жили (мне тогда было чуть
больше года). В первые моменты никто ничего не понял,
думали, какие то ночные учения идут. Но когда начали ша-
таться и рушиться стены, люди побежали в подвал. Дом
был практически разрушен. Вокруг паника, неразбериха,
люди не понимали, что происходит. И только после со-
общения Совинформбюро стало ясно − война.

Так с первого же дня войны мы оказались в ситуа-
ции: жить негде, отца в тот же день мобилизовали, оста-
ваться в Киеве опасно – бомбежки. И тогда мама
решила ехать со мной в Калугу, где у бабушки была
квартира. Эта «поездка» в конечном итоге превратилась
в эпопею скитаний по вокзалам и полустанкам охвачен-
ной войной страны. 

Немцы быстро продвигались на восток, отрезан-
ными оказались большинство нужных нам железнодо-
рожных маршрутов. Если бы не помощь наших воинских
эшелонов (несмотря на запрет подсаживать граждан-
ских!), мы с мамой вряд ли смогли добраться до Калуги.
В пути я тяжело заболел дизентерией, и мама уже поте-
ряла всякую надежду довезти меня живым. Но по счаст-
ливой случайности на каком-то заброшенном полустанке
нас заметила медсестра воинского эшелона, шедшего в
направлении Москвы, упросила начальника и взяла нас
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с собой. Таким образом в августе 1941 года мы оказа-
лись в Калуге.

Но уже в первой половине октября немецкие пе-
редовые части, рвущиеся к Москве, захватили город. На-
чались долгие дни оккупации.

Оккупация

По рассказам мамы, в первые же дни оккупации
предатели выдали немцам всё оставшееся калужское
подполье, и на городской площади для устрашения на-
селения подпольщиков повесили. Комендатура, распо-
ложившаяся в здании бывшего горсовета, издавала
устрашающие приказы: за любое неповиновение немец-
ким оккупационным властям – расстрел. В центре го-
рода немцы установили большую карту, где каждый
день флажками отмечали продвижение своих войск на
Москву. Велась непрерывная пропаганда, что Москве
совсем скоро «капут», Красная Армия разбита и совет-
ская власть не вернется уже больше никогда.

Жители города были предоставлены сами себе –
выживали кто как мог. У бабушки с довоенной поры оста-
вались кое-какие хорошие вещи, женские украшения,
посуда… Со всем этим мама ходила по окрестным де-
ревням и меняла на еду. Сначала что-то давали, а потом
давать не стали ничего, и маме приходилось ходить в
очень дальние села. Отчасти жителей спасало то, что
перед наступлением немецкая авиация разбомбила го-
родские элеваторы с зерном, и жители всем городом хо-
дили собирать обгорелые зерна.

К концу 41-го заболела бабушка – отказали ноги.
От отца с момента мобилизации не было никаких из-
вестий. Утешало лишь то, что положение на фронте
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под Москвой стало кардинально меняться. Среди горо-
жан прошел слух, что немцы потерпели сокрушитель-
ное поражение. Немецкая пропаганда поутихла, даже
карту с флажками убрали с площади. И вот, наконец,
17 декабря жители города услышали приближающуюся
артиллерийскую канонаду, а 30 декабря 1941 года в ре-
зультате тяжелых кровопролитных боев Калуга была
полностью освобождена.

Второй день 
рождения

В город вошли сибиряки. Бойцы и командиры в
белых полушубках, валенках, шапках-ушанках и с ППШ
в руках. Радости калужан не было предела! К сожале-
нию, для нашей семьи радость долгожданного освобож-
дения была омрачена. Уходя, фашисты заложили мины
замедленного действия в комендатуре, а наш двухэтаж-
ный дом был совсем рядом. И вот в новогоднюю ночь на
1 января 1942 года прогремел мощный взрыв. Коменда-
туру разрушило полностью, а у нашего дома снесло
крышу. Я чудом остался жив. По словам мамы, в кро-
ватку, где я спал, в нескольких сантиметрах от меня
упала бетонная балка с крыши. Мама думала, что меня
уже нет в живых – но Бог помиловал, я уцелел, отделав-
шись синяками и царапинами. Так что теперь новогод-
няя ночь для меня – второй день рождения.

Саперы, прибывшие после взрыва, вынесли нас
и поместили в госпиталь, где мы отходили от шока около
недели. Маме, как жене фронтовика с маленьким ребен-
ком и больной матерью, выделили комнату в одном из
уцелевших домов города. В освобожденной Калуге на-
чали восстанавливать заводы, и маму взяли на работу.



Она стала получать продовольственные карточки на
меня и бабушку, Жить стало немного легче.

В 1943 году бабушка умерла, мы с мамой оста-
лись одни. Когда она была на работе, я оставался в
квартире на попечении соседей по коммуналке. Тогда
жили все дружно, помогали друг другу. У всех ведь
была одна беда – война. От отца по-прежнему не было
никаких известий. Радостная новость пришла лишь в
конце 1944-м: мама получила весточку от отца!
Письмо с маленькой фотокарточкой получили откуда
не ждали – из Иркутска, где военном госпитале он на-
ходился на лечении.

Фронтовой 
путь отца

С начала войны отец воевал во фронтовой раз-
ведке. В конце 43-го в должности командира взвода 
1-го Белорусского фронта дошел до Минска. И вот там при
выполнении одного из боевых заданий за линией фронта
ему не повезло – при возвращении на базу не заметил
тщательно замаскированную противопехотную мину и
задел ее. В результате – сильнейшая контузия, была пол-
ностью раздроблена стопа левой ноги. Разведчики пере-
тащили своего командира через линию фронта, принесли
в полевой медсанбат, где ему была оказана первая меди-
цинская помощь. Далее отца санитарным эшелоном от-
правили в глубокий тыл в специализированный военный
госпиталь Иркутска. Здесь хирурги провели очень слож-
ную операцию по восстановлению раздробленной стопы.
Операция прошла удачно, кости начали медленно сра-
статься – правда, не совсем правильно (впоследствии
отец очень сильно хромал и часто ощущал боли в ноге). 
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Почти год длились лечение и реабилитация. В фев-
рале 45-го отца, наконец, выписали из госпиталя, он
был демобилизован из армии. На этом война для него
закончилась, в марте 1945 г. он вернулся в Калугу. За
участие в Великой Отечественной войне мой отец на-
гражден Орденом Красной Звезды, Орденом Славы 
II степени, Орденом Отечественной войны II степени и
многими медалями.

День Победы

Момент встречи с
отцом помню до сих
пор. Дома я был один
(болел свинкой). А он
вошел, схватил меня
на руки, прижал к
груди и со слезами
сказал: «Сынок, какой
же ты бледненький и
худенький!» Когда с
работы пришла мама,
она не смогла сдер-
жать слез. Сбежались
все соседи по комму-
налке, очень радова-
лись за нас.
День Победы мы
встретили в Калуге.
Папа по этому случаю

надел свои боевые награды – его, как и всех фронтовиков,
обнимали, целовали, поздравляли. Праздник оказался для
нас двойным – день 9 мая совпал с моим днем рождения.

59

Дроздов 
Михаил Феоктистович



Выживали…
Жолобова Галина

Я всю жизнь проработала на заводе «Авангард»,
только на пенсию ушла из ВНИИЭФ, когда завод при-
соединили ко ВНИИЭФ. На заводе начинала токарем,
окончила вечерний техникум в городе, перешла в за-
водское КБ – начала чертёжницей, закончила рабо-
тать начальником группы. 

Приморье, Сибирь

– Родилась я в 1944 году в Приморском крае. Папа
у меня был военный, мы объездили с ним весь Дальний
Восток и Сибирь (а ещё Подмосковье, Ивановская
область). Папа мой, Леонид Павлович Петров, был участ-
ником войны с Японией. Жилось тяжело: трое детей
(кроме меня – два брата), неустроенность быта… Когда

война с Японией нача-
лась, семьи военных из
Приморья эвакуировали
в Сибирь, жили там в
землянках, об этом роди-
тели и братья рассказы-
вали, сама не помню –
слишком мала была ещё
в то время. 
Мама, Клавдия Василь-
евна, работать не могла
пойти – дети. Мама у нас
строгая была. В школу я
пошла на Дальнем Вос-
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токе, мне, наверное, как самой младшей, трудностей во-
енного времени мало досталось – меня оберегали. А ро-
дителям и братьям тяжело приходилось. Весной и
осенью реки в Приморье разливались – ой как! Во время
половодий мы наблюдали воинские учения. Мы жили на
реке Иман (прим.: он же – Большая Уссурка) в районе
Владивостока.

На объекте

Первую жилплощадь мы получили уже в 1953
году, когда приехали сюда, на объект. Постепенно семья
разрослась, мы разъехались – но, в основном, в преде-
лах города. 

В 50-х годах объект только начинался. Военные
строители строили площадь Ленина, Дворец культуры,
кинотеатр «Октябрь», магазин «Юность». Это все па-
пино. Но работали, вы помните, и военные строители, и
заключённые. Вот Дворец культуры построили, зеки отцу
говорят, мол, ставь четыре бутылки коньяку – мы тебе
люстру повесим на всю жизнь; пожадничаешь, значит,
свалится скоро. До сих пор прихожу в ДК и смотрю на
эту люстру в большом зале… От папы привет. 

См также Почтарюк Надежда «Помните!»
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Лихолетье буду 
помнить всегда 

Завалишин Юрий

О военном детстве 
и не только

Юрий Кузьмич Завалишин,
1932 г.р.: с 1990 по 2000
год генеральный директор
ядерно-боеприпасного за-
вода «Авангард», с 2000
по 2002 год – научный ру-
ководитель завода. Доктор
технических наук, профес-
сор. Член Российской и
Международной инженер-
ных академий, а также
Международной академии
информатизации. Юрий
Кузьмич – лауреат госпре-
мии РФ в области науки и
техники (1995 г.) и премии

Правительства РФ в области науки и техники (2002 г.), 
заслуженный машиностроитель РФ (1992 г.).

Награждён орденом «За заслуги перед Отече-
ством» IV степени (1999 г.), двумя орденами Трудового
Красного Знамени (1971 и 1986 годы), орденом «Знак
Почёта» (1962 г.), орденом Петра Великого (2006 г.) и
многими медалями. Ветеран атомной промышленности,
Почётный гражданин города Сарова (1999 г.)
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С каждым годом все меньше остается ветеранов
Великой Отечественной. За ними следует поколение
детей войны – тех, кто смотрел на ее ужасы детскими
глазами беззащитных перед ее смертоносной силой, но
выживших вопреки всему. И не просто выживших, но
поднявших страну из руин, создавших на развалинах ве-
ликую державу.

Одним из таких выдающихся детей войны яв-
ляется Юрий Кузьмич Завалишин, проработавший на
ЭМЗ «Авангард» 50 лет, пройдя долгий путь от технолога
до генерального директора завода – одного из ведущих
предприятий промышленности ядерных боеприпасов, а
ныне – профессор кафедры технологии специального
машиностроения СарФТИ НИЯУ МИФИ, кузницы кадров
для ВНИИЭФ.

Казачьих корней

Юрий Кузьмич Завалишин родился 3 октября
1932 года в семье потомственного казака Оренбургского
казачьего войска Кузьмы Устиновича Завалишина в селе
Катенино Варненского района Челябинской области.
Отец нашего героя, человек исключительно трудолюби-
вый и дисциплинированный, после Гражданской войны
окончил сначала педагогическое училище, а позже и ин-
ститут, начал учительствовать. Мама Юрия Кузьмича
Нина Александровна из семьи священника, родом из
Мордовии, также по образованию педагог.

Знания, стремление к образованию в семье все-
гда были в особом почете. В доме была большая биб-
лиотека: книги по литературе, истории. Когда в 1937 году
из ссылки к Завалишиным приехала бабушка по матери
Мария Максимовна Знаменская, она привезла с собой



книги Данилевского, Достоевского и «Житие преподоб-
ного Серафима Саровского».

Военное лихолетье

Юрий Кузьмич вспоминает: 
Перед войной, в 1940 году, я начал учиться в

Пышминской средней школе (районный центр Пышма
Свердловской области, куда его отец был переведен
завучем в десятилетку – ред.). Учился хорошо и с боль-
шим желанием. Надо сказать, что в военные, да и в
первые послевоенные годы жизнь людей была на-
столько тяжелой, что детям редко удавалось закон-
чить десятилетку. После четырех классов ребята, в
основном, уходили в ремесленные училища, начинали
работать, поддерживая свои семьи материально. Не-
которым удавалось завершить семилетнее образова-
ние и поступить в техникум. И надо признать, что к
этому стремились, тяга к учебе в те годы была от-
личительной чертой молодого поколения.

Что же касается десяти классов, то в нашем,
например, большом сибирском районе к концу войны
осталась всего одна средняя школа. Находилась она в
районном центре, вдалеке от глухих деревень и сел. В
1950 году ее закончили всего семь человек. Среди них
был и я.
О войне наш герой вспоминает так. 

– До сих пор в памяти «черные тарелки» радио-
репродукторов. Из них узнали о войне. Уже в августе
1941 года начали приходить эшелоны с эвакуирован-
ными, в основном из Ленинграда. Отец работал в во-
енкомате на призыве – тысячи людей отправляли на
фронт. Самого отца призвали в октябре 1941 года, а
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в марте 1942-го он погиб на Волховском фронте.
Юрий Кузьмич долго искал могилу отца. В 1962 году он
ездил в Сясь-Рядки под Волховом. Безымянные могилы
и памятник советскому солдату. Около ста надгро-
бий, под ними сотни солдат лежат. После войны захо-
ронения перенесли в Волхов, там есть надгробие и
надпись. Вечная память.
Лихолетье военных лет я помню хорошо. Мама учи-
тельствовала, жили трудно и голодно. Чтобы прокор-
миться, обрабатывали большой огород, держали
корову и теленка. Да еще заготовка сена, дров… Элек-
тричества не было. Помню, мама допоздна просижи-
вала после того, как были закончены все тяжелые
домашние дела, над проверкой школьных тетрадок
при коптилке. Непосильный труд военного времени,
гибель отца подкосили ее здоровье.

У нас, детей, понятия свободного времени не
было. Кроме своего дома, где без нашей помощи мама
бы не справилась, мы постоянно привлекались к сель-
скохозяйственным работам. Младшие сажали и уби-
рали картофель, собирали колоски. Старшие –
заготавливали дрова для отопления школы зимой. Сей-
час, вспоминая все это, думаешь, насколько, все-таки,
большими потенциальными силами обладает человек.
Ведь все выросли, в основном, здоровыми, да еще и учи-
лись неплохо…

Помню, ездили в 1944 году в небольшой городок
Камышлов – там был госпиталь тяжелораненых. Крас-
ноармейцы – молодые ребята лежали на железных кро-
ватях. Мы выступали перед ними. Я читал стихи
Лермонтова. Действовали пионерские лагеря. Помню,
вожатые активно приобщали нас к спорту. Играли в
футбол и волейбол. Кормили борщом из крапивы, све-

65



кольной ботвы, картошки, немного мяса. Соседний кол-
хоз привозил молоко.

В 12 лет мама купила мне ружье. Для сибиряков
это в порядке вещей – школьники в этом возрасте само-
стоятельно ходили на охоту и рыбалку. Сейчас вспом-
нить… Летом мама в лесу деревья валила, их надо
было как-то привезти, перепилить, расколоть. Это мы с
братом – и пилили, и кололи, и в поленницы склады-
вали. Лес сырой, дымно от таких дров, и все равно хо-
лодно зимой. Спасала русская печка. Все четверо там
спали в сильные-то холода. 

Тяжко и совсем голодно было в 1946-47 годах.
Кормил огород – так на картошке-моркови, на бобах да
на горохе и выросли. Огурцов засаливали много, капу-
сты. И корова-кормилица. Летом ей нужно сена запа-
сти. А там, где мы жили, леса кругом, сенокосные
участки «точечные»: полянки то там, то здесь – на них
и косить нелегко, и переходить с одной на другую –
тоже. Потом сено сушить, копнить, перевозить
домой. В общем, даже понятия такого не было – 
«отдыхать».

В начале войны мне десяти лет еще не было,
брату – семь да сестренке пять. В райцентре, кило-
метрах в ста семидесяти от Свердловска, где мы
жили, оставалась единственная на весь район школа.
Мама в ней учительствовала. Помню, 1 сентября
школа на линейку построилась, а рядом со мной дев-
чонка стояла. Босая! С ноги на ногу припрыгивает. В
грязи, на холоде – Сибирь же. Но не помню, чтоб кто-
то из моих сверстников умер от болезней. Не могу не
сказать о той удивительной жизненной силе, кото-
рую проявили в трудные военные и послевоенные
годы наши матери. На их долю выпало не меньше ис-
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пытаний, чем легло на плечи воинов-защитников
страны. Их вклад в будущее, а им всегда являются
дети, просто неоценим.

На Объекте

После окончания школы Юрий решил стать ме-
таллургом. «Кроме неплохих материальных перспектив,
меня привлекала и романтика по-настоящему мужского
труда». Он стал студентом металлургического факуль-
тета Уральского политехнического института. Юрий
Кузьмич рассуждает: 

– После войны дать высшее образование в луч-
ших вузах страны трем детям, оставшимся без отца,
было очень непросто. На это надо было решиться, вы-
держать материальные трудности и вовремя поддер-
жать детей морально… Думаю, что именно этот шаг
моей мамы, ее бескомпромиссная позиция предопреде-
лили мое будущее. Маме я обязан до конца жизни…

По окончании института в июне 1955 года на ко-
миссии по распределению Юрию Кузьмичу коротко
объяснили: «Вы едете по спецраспределению». Он
вспоминает: 

– Помню утро 2 августа 1955 года, когда поезд,
которым я прибыл на объект, остановился на КПП
зоны. Несколько рядов колючей проволоки, следовая
полоса, собаки, воинский наряд с автоматами – все
атрибуты границы. И как на всякой границе, тем
более, если пересекаешь ее в первый раз, появляется
ощущение определенного волнения. Страха или бо-
язни не было, но некоторая взволнованность перед
каким-то новым миром, который впервые откры-
вался передо мной, была».
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И закипела работа. О ней Юрий Кузьмич расска-
зывает так: 

– Наставники в жизни были. На каждом этапе.
Когда начал работать технологом, Павел Михайло-
вич Зернов дал команду отобрать двоих специали-
стов по цветной металлургии – а у меня диплом был
по отливке турбинных лопаток для авиационных
двигателей. Меня и направили в цех внедрять литье.
Интересно, конечно, но никто, кроме меня, этого
литья не знал, а я – на уровне дипломного проекта.
Однако заказал оснастку, оборудование, начали от-
ливать… баллистические ракеты.

Одним из моих практических учителей стал
Анатолий Васильевич Багров. Он тогда казался мне
старым – за сорок ему было. В части профессиональ-
ной он мог сделать все что угодно своими руками, а
вот описать технологический процесс не мог – это
делал Владимир Григорьевич Фоломеев. Я к нему в
группу попал. Подход к технологии, к технике, к стан-
дартам, качеству выполнения работы – это все 
от него.

Руководство заводом Юрия Кузьмича пришлось
на трудное время 90-х. Каким он был руководителем?
«Я считаю, что есть начальники, а есть – руководи-
тели. Смею надеяться, что был именно руководите-
лем», – говорит Ю.Завалишин в своем интервью. 

В 2003 году завод «Авангард» вошел в состав
ВНИИЭФ. До сих пор многие «авангардовцы» за-
даются вопросом: можно ли было иначе решить про-
блему завода? Был ли иной вариант? Свою точку
зрения прежний директор Юрий Кузьмич Завалишин,
руководивший заводом в годы экономических реформ
(1990-2000), не раз высказывал. В далеких министер-
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ских кабинетах, в прессе, в своих книгах по истории от-
расли и «Авангарда». 

– Завод мог бы остаться самостоятельным
предприятием. Я в то время на заводе уже не рабо-
тал, потому вижу ситуацию со стороны. Объедине-
ние решилось не на уровне завода и не на уровне
ВНИИЭФ. В министерстве и правительстве. К тому
времени стало ясно, что количество боеприпасных
заводов необходимо было сократить с четырех до
двух. Для главка вариант сократить уральские за-
воды, в глуши, в горах был неприемлемым. Здесь было
проще: слили с институтом. Но, знаете, могли быть
иные формы – другой главк, другая продукция.

Опыт – молодым 

О чем ни заговори с Юрием Кузьмичом, он так или
иначе возвращается к «Авангарду». Цеха, технологии и
изделия, социальная инфраструктура, созданная для
заводчан и их семей, – пионерский лагерь и база от-
дыха, стадион, дом культуры, две гостиницы… Он при-
нимал в этом участие. Теперь его забота – студенты,
будущие инженеры, которых так не хватает на производ-
ствах. В том числе на основном. Но не только в Сарове. 

– Я доволен, что после громадной работы на за-
воде пришел сюда, – говорит создатель кафедры техно-
логии специального машиностроения СарФТИ, в
прошлом ее руководитель, а теперь профессор. – Надо
учить инженеров. Таких, чтобы были в курсе всех новых
течений, событий, разработок в энергетике.

В 2002 году Юрий Кузьмич пришел в Саровский
государственный физико-технический институт (ныне –
СарФТИ НИЯУ МИФИ). Им была создана кафедра тех-
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нологии специального машиностроения. В июле 2006
года он защитил докторскую диссертацию (кандидатская
была защищена в 2000-м), а в 2009 году ему было при-
своено звание профессора.

Кафедра готовит инженеров-конструкторов, тех-
нологов, исследователей и организаторов производ-
ства для ядерного оружейного комплекса, главным
образом, для ВНИИЭФ. Занятия проводят опытные
специалисты – сотрудники ВНИИЭФ и ЭМЗ «Аван-
гард». По инициативе Юрия Кузьмича читаются новей-
шие курсы: «Наноматериалы и их применение»,
«Взрывчатые вещества», «Основы конструирования
неядерных боеприпасов», «Альтернативные источники
энергии», «Неразрушающие методы контроля». На ка-
федре организовано множество лабораторий, в том
числе неразрушающего контроля и сквозного проекти-
рования – с новейшим оборудованием. Детище Юрия
Кузьмича продолжает расти и развиваться.
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Не паникуй
Иоилев Герман

Сам погибай – а товарища выручай. 
Александр Суворов

Иоилев Герман Фёдорович,
06.01.1937 г.р. в г. Москва,
разработчик и непосред-
ственный участник испыта-
ний ядерных зарядов (ЯЗ) в
войсковых частях на Семи-
палатинском и Новоземель-
ском полигонах, ведущий
научный сотрудник РФЯЦ-
ВНИИЭФ, имеет учёную сте-
пень кандидата физ.-мат.
наук, учёное звание стар-
шего научного сотрудника,
член-корр. Международной
академии информатизации.
В войсковых частях МО
СССР на натурных испыта-

ниях ЯЗ отработал 11 лет и 3 месяца. В системе органи-
заций Минатома-Росатома выработал 32 года. Награждён
в 1987 г. медалью «Ветеран труда СССР», в 2000 г. – 
знаком «Ветеран атомной энергетики и промышленно-
сти», в 2013 г. – нагрудным знаком «За вклад в развитие
атомной отрасли» за участие в разработке закона о ЗАТО.
Обосновал создание в Сарове двух Центров здоровья –
для детей и взрослых. С 2017 г. – Заслуженный ветеран 
г. Саров.
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***
1941 г. Москва, воздушные тревоги, 

бомбёжки, расстрелы, эвакуация

«Не боялась сирены соседка, 
И привыкла к ней мать понемногу.
И плевал я, здоровый трехлетка, 
На воздушную эту тревогу.
Да не все то, что сверху от бога 
– И народ зажигалки тушил. 
И, как малая фронту подмога, 
Мой песок и дырявый кувшин».

Владимир Высоцкий, 
«Баллада о детстве»

Зажигалки

Лето – я, четырёхлетка, во дворе дома по ул. Щу-
кинской 26 в Москве, играю в песочнице. Вдруг около
меня падают дымящиеся головешки, которые засыпаю
песочком как делал и Володя Высоцкий. Смотрю – папа
с крыши нашего дома кидает вниз эти немецкие зажи-
галки. С криком подбегает страшно рассерженный (ис-
пуганный) дядька, хватает меня, подбегает к входу в
подвал нашего дома и бросает на головы тесно стоящих
на лестнице закрытого входа в подвал людей, реву.

Бомбоубежище

Я с мамой в подвале соседнего с нашим домом
дома. Тесно от спасающихся людей. Слышно – стре-
ляют пулемёты (та-та-та), «ухают» зенитные пушки и
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фугасные бомбы. Вдруг всё
затряслось, повалил дым,
люди в панике побежали из
подвала, а мама села со
мной на пол и прижалась к
стене. Налёт кончился, вы-
ходим, а рядом с домом
вижу большую дымящуюся
воронку от фугаски. 

Расстрел с бреющего

Детские садики не ра-
ботают. Чтобы не остав-
лять детей дома одних, их
разрешили брать с собой
на работу. Мама работала
инженером-конструктором
в авиационном КБ Ермо-

лаева, выход был из проходной КБ и завода через Ле-
нинградский проспект к входу в метро «Аэропорт». По
окончании работы идём с народом и мамой в метро.
Вдруг слышу – летит самолёт и стреляет та-та-та. Вижу
«мессер» («Мессершмит»), кресты на крыльях с прямо
обрезанными (не закруглёнными) концами. Мама не по-
бежала, а бросила меня на асфальт проспекта и сама
ложится на меня, прикрывает сверху от второго рас-
стрела, мне тяжело и больно. Слышу второй самолет на
бреющем полёте и снова та-та-та. Встаём, бежим к
входу в метро, а на асфальте остаются лежать погибшие
и раненные люди. Потом мама рассказывала, что после
этого налёта единое для всех время окончания работы
разбили на несколько разных.
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Трамвай с наганом

18 октября 1941 г., немец подошёл близко к
Москве, была объявлена срочная эвакуация. Мама при-
ходит с работы, собирает чемоданчик, берёт меня и са-
димся в битком набитый трамвай. Вдруг вижу – люди
бросают вещи из трамвая и выпрыгивают сами на пол-
ном ходу. А около вожатой трамвая стоит дядька с нага-
ном на её голову. Мама не стала паниковать и
выпрыгивать. В таком пустом трамвае под дулом нагана
без остановок мы доехали до Белорусского вокзала.

Бомбёжка эшелона

Мама разыскала эшелон для работников своих
КБ и завода. Погрузились в двухосную «теплушку» (на
40 человек или 8 лошадей, в 1956 г. в такой нас студен-
тов МИФИ на нарах с соломой четверо суток везли на
целину убирать урожай). Меня и маму провожает папа.
Вдруг – воет сирена воздушной тревоги, паника, все
куда-то убегают. Я реву, обиделся, что папа нас бросил.
А он, красный командир, обязан был при воздушной тре-
воге занять по приказу боевой пост на вокзале, при не-
явке – расстрел. До окончания воздушного налёта мы с
мамой просидели в нашей теплушке, а соседняя сгорела
от зажигалок.

Краснофлотец на снегу

Эшелон отъехал от Москвы и остановился. Про-
пускаем встречные эшелоны с бойцами. Выпал снег,
теплушку греют печкой буржуйкой. Мне захотелось и
меня с мамой выпустили «погулять». Вернулись, и вдруг
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стук в дверь – откройте. Эвакуированные испугались –
«Что произошло?». Приоткрыли, вижу – на снегу в чёр-
ной флотской шинеле, бескозырке и с трёхлинейкой
стоит краснофлотец и говорит: «Возьмите, мальчик ва-
режечку уронил». Потом узнал, что этих моряков-даль-
невосточников так и бросили на оборону Москвы.

На фронте

Лето 1943 г. Гера – «сын полка» у папы на
фронте. 1943-й год, с мамой и братишкой Володей вер-
нулись из эвакуации в голодную Москву. Есть нечего,
как праздник – пустой суп из вяленой воблы и кусочек
хлеба величиной со спичечный коробок. Папа взял меня
откармливать в дивизию. На всю жизнь запомнил первую

мою еду из красно-
армейского котелка –
вкуснейшие макароны
с селёдкой. Спал в па-
пиной землянке на
верхних нарах. В бом-
бёжку ночью меня за-
сыпало, во рту земля,
задыхался, еле пищал.
В боевой обстановке
красноармеец без па-
ники вытащил меня,
контуженного, за ноги
из завала на этот свет.
Очнулся дома от крика
мамы «Пусть лучше по-
дыхает с голоду дома,
чем убьют на фронте».
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Испытания ядерных зарядов 
в холодной войне

Мы дети войны и голодного детства… 
Мы создавали ядерный щит, 
Который страну от врагов защитит. 
Космос освоили и целину, 
От холодной войны защитили страну.

Н.С. Барышников 

Детские военные уроки «Не паникуй» пригоди-
лись мне при подземных испытаниях ЯЗ в штольнях
Дегеленских гор. После подрыва ЯЗ в горе возникали
трещины, через которые пробивались радиоактивные
газы. А как можно ближе к устью штольни располага-
лись передвижные лаборатории (ПЛ или фургоны) для
фиксации на фотоплёнке характеристик испытанного
ЯЗ. Снять эту информацию всегда нужно было скорее.
Когда не успевали – фотоплёнки чернели от облучения
и теряли результат испытаний.

После взрыва – 
в штольню

В опыте 1966 года в штольне З-2П (П – повторная,
означает второй подрыв в этой штольне) меня сразу после
взрыва доставили к устью штольни. Вижу – молодые лей-
тенанты в фуражках и без никакой защиты с шахтёрскими
фонариками бегут в штольню забирать чувствительные к
нейтронам индикаторы. Меня увозит наш газик, а лейте-
нанты ещё достают индикаторы в штольне.
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Грунтовая волна

В опыте 1967 года В. Адамского я был около ПЛ
примерно в 300 м от устья штольни № Ж-2П и наблюдал,
как поднялась и осела гора, а на меня набежала и под-
бросила грунтовая волна высотой около метра. Завали-
лись фургоны, стоявшие боком к горе. К устью штольни
помчалась колонна безкузовных легковых газиков с ис-
пытателями для забора радиоактивных продуктов
взрыва. Вдруг – сирена аварийной эвакуации, испытатели
бегут в свои газики и уезжают от штольни по грунтовой
дороге. Бегу к ним, один из газиков притормаживает и я
прыгаю в него.

Не замёрзли

На Новоземельском полигоне с морозом холод-
нее минус 10 градусов не встречался. Зато бывали по-
лярная ночь, сшибающий с ног ветер и объявления по
гарнизону: «Если встретите белого медведя – не бежите,
всё равно догонит». Январь 1970 г. на «Семском» поли-
гоне было «жарко» до минус 50 градусов по Цельсию.
Испытанием своего нового ЯЗ руководил Герой Соц-
труда Ю.Н. Бабаев. На заключительных операциях в по-
вторной штольне наша бригада задержалась, не успела
уехать с колонной. В ночь на дороге в 10 км. до базы наш
легковой газик с брезентовым верхом и солдатом – во-
дителем завернулся на бок и заглох. Ребята разбили бо-
ковое стекло в брезенте и быстро вылезли в морозную
степь. Поставили газик на колёса и стали заводить.
Стало понятно, что если не заведёмся, то можем за-
мёрзнуть. Повезло – через полчаса завелись и доехали
до нашего деревянного барака – «клоповника».
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Добровольцы

На одном из опытов 80-х годов, где руководите-
лем был лауреат Ленинской премии В.Н. Лобанов, мне
сразу после взрыва приказали руководить бригадой
добровольцев для аварийного снятия плёнок за время
не более 20 мин. Пришлось встать с дозиметристом на
устье повторной штольни около ПЛ. А ребятам разре-
шил выходить из закрытых фургонов только через 20
мин., чтобы не наглотаться вредности. Гора несколько
раз «дышала» от уровня до в 100 раз выше фона гра-
нитной породы по всем альфа, бета и гамма радио-
активностям. Не паниковал, сирену для аварийной
эвакуации не запускал, фотоплёнки успели снять и ум-
чаться на нашем ПАЗике без потерь.

Газ 
прорвался

В другом опыте в те же годы с руководителем
Героем Соцтруда Ю.А. Романовым я с бригадой со-
трудников ВНИИЭФ прибыл на устье повторной
штольни для снятия плёнок. Разбежались по фурго-
нам, и вдруг вижу вырвавшееся радиоактивной струёй
пылевое облако с движением на нашу площадку. Ре-
бята стали прибегать со снятыми плёнками в мой
ПАЗик, а двое задержались до регламентных 20 минут.
Не запаниковали, не бросили их, уехали все вместе в
положенное время. Через 200 м на полевом пере-
крёстке встретили вооружённого солдата, остановил
ПАЗ, показал на вырвавшееся облако, предложил бе-
жать с нами. Он передёрнул затвор автомата и
остался на своём посту.
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В эвакуацию 
Иродова Нина

Они помнят. Сейчас уже и не
сказать, что в воспоминаниях
детей войны – их личное, а
что – напластования, услы-
шанные позднее. Важно ли
это? Вряд ли. Дети войны пе-
режили ее. Они помнят – и
нам не дают забыть о молча-
ливом подвиге непосильной
работы в тылу, об изнури-
тельном голоде, о стылом
ожидании вестей с фронтов.
О без времени увядших мате-
рях, об умерших и потерянных
братишках и сестрёнках. Спа-
сибо им – они помнят.

Татьяна Криницкая
***

Иродова (Муратова) Нина… Военный городок
около деревни Канатово Кировоградской области, куда
отец, авиационный механик, перевез нас из Подмос-
ковья в 1938 году, был уютным. Он примыкал к какому-
то саду, и мы, ватага мальчишек и девчонок, делали на
него налеты, когда созревали груши и сливы. И песню
«Если завтра война, Если враг нападет» я пела вместе
с летчиками. Слова «враг нападет» меня не особо пу-
гали – думалось, что это вроде драки с мальчишками,
где нужно дать сдачи. И приходила домой ободранная
и с синяками.
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Война началась

К воскресенью 22 июня 1941 года наша семья со-
стояла из пяти человек: папа с мамой и три девочки – я,
семилетняя, была старшей, средней было четыре года,
младшей около двух. Мама ждала четвертого. Потому у
меня была обязанность опекать сестренок, гулять с ними.
Я забрала своих подопечных и повела их в степь, где
цвели маки и свистели суслики. Наверное, в полдень мы,
разморенные и усталые, тащились домой, а навстречу
бежала мама: «Где тебя носит – война началась!». Я не-
много напугалась – у мамы были встревоженные глаза.

С каждый днем понятие «война» расширялось:
«бомбили Киев», «стали копать убежище», «объявлена
боевая тревога». Но в городке было пока спокойно. Од-
нако стали уезжать семьи – ничего не брали с собой,
оставляли маме ключи от квартир, чтобы она поливала
цветы. В нашем коридоре появились два сундука – один
с одеждой, другой с посудой. И больше ничего у нас не
было, все остальное – казенное. Дней десять отец успо-
каивал маму, постоянно говоря, что все это скоро кон-
чится, что война долгой не будет.

Он не хотел отправлять нас в эвакуацию. Но в го-
родке осталось всего две семьи, мы с мамой продолжали
обходы квартир. Что меня удивляло: там было чисто и
убрано. Меня мама оставляла у порога, чтобы я не на-
следила. В одной из квартир я увидела громадный ящик
с елочными украшениями. Их было так много, все такие
красивые – шары, бусы, мишура… Я не удержалась и
что-то запихнула себе за пазуху. Выходя из квартиры,
мама заметила, что платье оттянуто. Схватила больно за
плечо, сильно тряхнула, вытащила игрушки и заставила
положить на место, прибавив еще и подзатыльник. При
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этом хлестнула словами: «Никогда не думала, что ты во-
ровка!». Это на меня так подействовало, что до сих пор
понимаю: не мной положено – не мне и взять.

Первый фашистский самолет-разведчик пролетел
на бреющем полете прямо возле колонки, где мама
брала воду. Она так напугалась, что бросила ведро и
убежала в подъезд. В эту же ночь начали бомбить наш
аэродром. Мы, дети, стояли в простенке коридора и слу-
шали взрывы, видели вспышки за окном, дом дрожал. 

Эвакуация

14 июля на рассвете прибежал отец, схватил пер-
вый попавшийся сундук (к сожалению, с посудой), нас,
детей, сонных и раздетых, посадили в грузовик, довезли
до станции и сунули в товарный вагон. Отец простился
с нами на долгие пять лет…

Не помню, сколько мы ехали, не стало еды, поезд
остановился в поле и долго стоял. Напротив, через овраг
на горке, виднелась деревня. Мама и наша соседка ре-
шили рискнуть, сходить в деревню. Они возвращались,
когда поезд уже тронулся. Я, обезумев, закричала,
остальные дети заплакали. Боясь, чтобы ребятишки не
вывалились из вагона,
растащила их по раз-
ным углам и кричала в
окно: «Мама-ааа! Ма-
аамаааа!», пока не
охрипла. На ближай-
шей станции вдруг
вижу маму! Она про-
биралась под вагоном
стоявшего рядом со-
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става. Оказывается, вслед за нами ехала дрезина – по-
добрала двух зареванных женщин. Пережитый ужас по-
тери матери помню до сих пор. Нас везли в Омск. Но
нужно было искать пристанище поближе – мама была в
положении. А пока ехали, война то догоняла нас, то об-
гоняла – разбомбив мост впереди нас. И поезд давал зад-
ний ход, и нас везли в объезд.

В дороге видела много страшного. Голод, осиро-
тевшие дети, матери, в одно мгновение потерявшие
все, что им было дорого. Так, на одном полустанке к
нам в вагон зашла женщина, искавшая своих детей.
Она расшвыривала нас, какой-то солдат вывел ее из
вагона. Мама сказала, что она была сумасшедшей. Ви-
дела разрушенные станции, очереди стоявших за
водой людей.

Долго не могла отойти от страха потерять близких.
До Омска нас не довезли – мы вышли в Горьком, пере-
сели на поезд до Мухтолова и 31 августа (полтора ме-
сяца на колесах!) приехали в Ардатов, где всю войну
ждали отца.

Помощь и радости

Детство закончилось. Воспоминания не стерлись в
памяти. В том времени было немало доброго. Соседи де-
лились последней картофелиной, особенно с детьми. А
когда в Ардатов привезли детей из блокадного Ленинграда,
отдавали им все, что было, выхаживали, обстирывали,
брали домой – подкормить (в ущерб собственным детям).

Конечно, были и светлые дни праздников –
Новый год, Октябрьские. Но лучшими праздниками
были дни наступления наших войск. Вместе со взрос-
лыми мы радовались, и сами, без взрослых, устраи-
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вали кукольный театр. Вешали простыни, куклы были
самодельными – тряпичные и из овощей.

Не перестаю удивляться, насколько наши роди-
тели были сильны духом, как они поддерживали нас в
невыносимых, по сравнению с нынешними, условиях.
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Пьедестал 
для победителей

Кельин Василий 

Василий Дмитриевич
Кельин 16.05.1940 г.р.   
С октября 1959 г. по ок-
тябрь 1963 г. служил в
Советском Военно-мор-
ском подводном флоте.
На объекте Златоуст-36
проработал 5 лет ин-
женером-технологом. С
февраля 1975 года по
май 2005 года работал
на ЭМЗ «Авангард», по-
следняя должность –
ведущий инженер-тех-
нолог. Имеет многочис-
ленные ведомственные
награды.

Дети войны

Впервые словосочетание «дети войны» я услы-
шал 2 сентября 1947 года. Почему такая точность? По-
тому что 1 сентября начался учебный год и я пошёл в 
1 класс, а 2 сентября нас построили во дворе школы на
линейку. Перед учениками и учителями стоял директор
школы. Он был в военной форме без погон. На его груди
блестели ордена и медали. Рядом стояли трое учеников
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(два мальчика и девочка) из тех, кого называли пере-
ростками (т.е. дети, которым война помешала учиться).

Директор сказал:
– Школьники и учителя! Перед вами дети войны.

Они совершили проступок и должны понести наказание
(с утра прошла молва, что они вечером 1 сентября учи-
тельницу толкнули в терновый куст). Первое наказание
они получили тем, что они дети войны. Второе наказа-
ние в том, что они стоят перед вами и раскаиваются.

– Вы раскаиваетесь? Они кивнули головами и еле
слышно сказали «да». Третье наказание будет, когда
уйдя от сюда, вы расскажете родным, соседям о нашей
линейке. Завтра о них будет говорить вся станица. 

Линейка окончена. Все на занятия. 
Прошло 67 лет, и вот в феврале 2014 года заго-

ворили о детях войны. По инициативе КПРФ прозвучал
девиз: «Детям войны – достойную жизнь!» Стали созда-
ваться общественные организации «Дети войны», в Го-
сударственную Думу, в думы местного значения стали
вноситься предложения о принятии закона о детях
войны, но где-то это отклоняется, а в Нижегородской
области просто игнорируется. Однако первичные обще-
ственные организации «Дети войны» в области и в г.
Саров созданы и работают. 

Мама

Из одной забытой советской песни: 
С чего начинается Родина?
С той песни, что пела мне мать.

Война это жесточайшее испытание для всех людей
и для детей тоже. Не всем удалось выжить и вынести эти
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испытания. Те дети, кому это
довелось вынести, с благодар-
ностью вспоминают взрослых:
бабушек, дедушек, мам, стар-
ших братьев и сестёр, порой
совершенно чужих людей, ко-
торые помогли, способство-
вали их выживанию, спасая
жизнь. Меня и соседскую де-
вочку спасла бабушка, выта-
щив из огня. Немец из
огнемёта выстрелил в скром-
ное убежище, где нас (детей)
прятали родители при обходе
домов немецкими патрулями.
Убежище загорелось, превра-
тилось в одно мгновение в ко-

стёр. Бабушка вошла в этот костёр и вытащила нас.
Мне очень хочется рассказать о своей маме, участ-

нице ВОВ. Мамы нашего поколения достойны того, чтобы
о них рассказывали и чтобы ими гордились. Современ-
ные календари наполнены знаменательными датами,
праздниками: международными, государственными, про-
фессиональными, религиозными, бытовыми. Перелисты-
вая такой календарь, я встретил пометку: «День матери». 

Прочитав эту пометку, я вспомнил свою маму. Моя
мама, Анна Федотовна, прожила долгую (почти 90 лет)
жизнь, наполненную разными историческими, миро-
выми, государственными, политическими, экономиче-
скими, религиозными, бытовыми событиями. 

И если мировые, исторические события (Первая
мировая война) коснулись её косвенно, то государствен-
ные, политические, экономические, религиозные, рево-



люция 1917 года, граждан-
ская война, коллективизация,
индустриализация, голод
1933 года (голодомор), Вто-
рая мировая война, период
восстановления народного
хозяйства после войны мою
мать (а точнее, родителей)
не только коснулись, а затро-
нули, охватили и здорово по-
трепали. О каждом из этих
периодов в жизни моей
мамы можно написать книгу,
я же коснусь некоторых и
очень коротко.

В моей семье восемь
участников ВОВ – наш «Бес-
смертный полк». Вернулись
не все: двое пропали без
вести, один погиб. Службе в
армии отдано 19 лет: отец – 
5 лет, мать – 3 года, старший
брат – 3 года, младший брат –
2 года, я – 4 года, сын – 2 года.

Моя мама – участник Великой Отечественной
войны. В начале войны (сентябрь – декабрь 1941 года)
она была привлечена к работам по строительству обо-
ронительных сооружений у города Ставрополь (мы
жили в ста километрах от него). 127582 жителя Ставро-
поль – рабочие, колхозники, студенты, ученики, домо-
хозяйки – копали противотанковые рвы. Протяжённость
их составила 533,4 км, и на них сооружено было 2437
пулемётных и пушечных дотов и дзотов. Это тяжёлый

87

Медаль «За победу 
над Германией в Великой

Отечественной войне 
1941-1945 гг.».   

«Наше дело правое. 
Мы победили» 



ежедневный физический труд при любых погодных
условиях, без выходных и отпусков. Труд этот оказался
напрасным, так как предположения и расчёты военспе-
цов, что немцы пойдут на Ставрополь со стороны Ро-
стова-на-Дону (и на их пути строились оборонительные
сооружения), не оправдались. Немцы взяли Ставро-
поль со стороны Сталинграда. Произошло это 3 августа
1942 года. 

Вначале немцы подвергли город интенсивной
бомбардировке, взорвали нефтебазу, мельзавод. В го-
роде начались пожары. На улицах лежали трупы убитых
людей. Малочисленный гарнизон не смог дать отпор
врагу. В 6 часов вечера немецкие войска вошли в город
и взяли его фактически без боя. 

В конце декабря 1941 года мама была направ-
лена на курсы медсестёр. После окончания её напра-
вили в один из госпиталей в качества фронтовой
медсестры. Она не любила рассказывать об этой тяжё-
лой, трудной и опасной службе фронтовой медсестры и
только иногда, во время болезни детей или родственни-
ков, или при получении травм, говорила, что в войну
были случаи хуже, тяжелее, но люди выживали. Этим
она давала уверенность и надежду больным или трав-
мированным.

С войны мама вернулась в ноябре 1945 года. Для
меня это была великая радость, так как военное время
и оккупацию я провёл с бабушкой. Маму сразу при-
влекли к работе в колхозе. Работы было очень много, и
эта работа называлась – восстановление народного хо-
зяйства, разрушенного войной. Я с нетерпением ждал,
когда мама придёт с работы. Она приходила поздно,
уставшая, а дома её ждали домашние дела. После вы-
полнения домашних дел и скромного ужина мама
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укладывала  меня спать. Она садилась рядом со мной,
гладила мою голову и тихо, нежно пела песню про Олю:  

…Оля любила цветы…
И мы цветы  собирали для Оли…

Детская память сохранила несколько слов этой
песни и трагическую судьбу Оли, которая была, как и
мама, фронтовой медсестрой, выносила раненых с поля
боя и в одном из боёв, прикрывая раненого, погибла от
осколка снаряда, разорвавшегося рядом. Олю похоро-
нили, и сослуживцы собирали цветы, которые любила
Оля, и клали ей на могилу. Так моя детская память за-
помнила песню мамы и судьбу её фронтовой подруги,
боевого товарища, Оли.

Вскоре (в апреле 1946 года) вернулся с войны отец.
Началась новая жизнь. Многое стало меняться. Мы пере-
ехали жить в Ставрополь, и как тогда говорили: «Жизнь
стала налаживаться». Мы построили себе дом. Семья
стала увеличиваться: родились два брата и сестра. Мама
была награждена «Медалью материнства», так как у неё
было пятеро детей. Шли годы. Родители, несмотря на все
жизненные трудности, вырастили всех нас, дали образо-
вание (трое закончили  институт, стали инженерами, а
потом руководителями разных рангов). Пошли внуки. У
моей мамы было девять внуков и два правнука. Всех она
любила, обо всех заботилась. А про внуков говорила:
«Мои внуки самые лучшие и все золотые». Как было при-
ятно и радостно собираться нам всем в родительском
доме на юбилеи родителей. Так и осталось в памяти, что
юбилеи – это у родителей, а мы, любящие дети, которые
от всего сердца поздравляем маму, папу и желаем им здо-
ровья, долгих лет и великого счастья – сыновней любви.  
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Потом родителей не стало, и эти самые юбилеи
пришли к нам. Теперь мы тоже бабушка и дедушки… И
вот спустя 72 года, встретив в календаре пометку «День
матери», я вспомнил маму и песню, что пела мне мать.
Мне захотелось найти эту песню и услышать её сейчас.
Мои поиски были безуспешными, и я попросил детей и
внуков (они большие специалисты поисков в интернете)
найти песню про Олю. Они это сделали и нашли песню.
Она называется: «Васильки, васильки…»

Ой, васильки, васильки!
Сколько мелькает вас в поле?
Помню у самой реки
Мы вас собирали для Оли. 

Прослушав песню, я разочаровался, так как, хотя
песня и была про Олю и цветы, но в ней пелось о не-
счастной, трагической любви, которая привела к гибели
Оли. Поскольку у меня был электронный адрес песни, я
стал искать другие варианты песни и нашёл ещё два ва-
рианта этой песни. Меня это успокоило, так как когда-то
я слушал по радио рассказ об истории создания и жизни
знаменитой песни «Прощание славянки». У этой песни,
оказывается, было сто вариантов текста. Вот я решил,
что услышанные мной песни – это тоже варианты и где-
то есть тот текст, который мне пела мама после войны.
Просто он мне пока не встретился… 

Жизнь человека начинается с рождения. При этом
роженица кричит: «Мама» на родном языке. Через год-
полтора ребенок начинает говорить и первое слово, ко-
торое он скажет (в 99%), это – «мама». Когда человек
умирает, он тоже последнее слово говорит: «Мама»,
если судьба ему предоставит возможность что-то ска-
зать или о чём-то подумать. 
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Я не умер едва в африканской дали, 
В главном городе, в знойном Манако.
И холодные капли катились со лба.
Горы вспомнились, вспомнилась мама.
И сколь жизнь ни была в моём теле слаба
Я о маме думал упрямо. 

Расул Гамзатов

Народ выразил своё отношение к матери сказав,
что это самый близкий и родной человек. Это в полной
мере относится к моей маме, потому что она прожила
долгую жизнь, прошла все жизненные трудности, в том
числе голод, холод, войну. Родила и воспитала пятерых
детей. Каждому дала часть своей души, своего сердца.

Мы ей благодарны за это, помним, чтим, говорим
добрые слова, рассказываем детям, внукам и правну-
кам о её доброте и женском величии жены, матери, ба-
бушки, прабабушки. Вот и праздник в календаре есть,
чтобы не забывали матерей и всегда могли сказать: «А
моя мама – самая лучшая!» 

День Победы

О Победе я узнал от бабушки вечером 9 мая 1945
года. В глухомань вести шли долго. Она сказала скромно:
«Война кончилась. Победа!» Помолчали. Потом я задал
детский вопрос: «А мама вернётся? А папа?»  Бабушка
ответила: – Вернутся, но не все. На следующий день в
нашей станице было шумно. Особых торжеств не было,
но народ говорил о Победе, о том, что кончилась война и
будет другая, радостная и счастливая жизнь. 

А бабушка была грустной и думала о чём-то о
своём и, как бы продолжая вчерашний разговор, сказала:
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«Николай не вернётся. И могут не вернуться Василий и
Михаил, пропавшие без вести». (Бабушка проводила на
фронт 4 сыновей и зятя. Младший сын Николай погиб под
Ростовом, сын Василий и зять Михаил пропали без вести).
Через некоторое время в станицу стали возвращаться
фронтовики. Они рассказывали о войне и о Победе.

Мне запомнился день 9 мая 1946 года. Это была
первая годовщина Победы. Уже вернулись с войны мои
родители, мы переехали жить в Ставрополь. Но 9 мая
1946 года мы с отцом были в станице Новомарьевской
(18 км от Ставрополя). Это родина моего отца. Неболь-
шая площадь в центре станицы. На площади деревян-
ный памятник с красной звездой. Тут похоронены трое
военных (солдат, сержант, лейтенант), погибшие при
освобождении станицы от фашистов в январе 1943 года.
У памятника собрались жители станицы, фронтовики.
Были красные транспаранты, подготовленные к этому
дню. Среди присутствующих мои родственники: отец,
его старший брат Михаил (мой дядя), ещё один мой
дядя Константин (все фронтовики). Состоялся неболь-
шой митинг, посвящённый первой годовщине Победы.
Выступали руководители колхоза. 

Фронтовики

Они говорили, что многие новомарьевцы находи-
лись в армии, сотни фронтовиков удостоены боевых на-
град, 31 житель Новомарьевской погиб на войне. Среди
участников митинга мой дядя Константин выделялся тем,
что у него было больше всех наград. Он был очень по-
движным, всё время двигался, и его награды позвани-
вали, а дядя Михаил, на правах старшего брата, его
останавливал: «Костик, успокойся. Постой спокойно».
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Константин был лихим, отважным воином. Летом 1944
года он приезжал в отпуск по ранению. Станичники к нему
гурьбой пошли с вопросами: где и как воевал, какое ране-
ние и долго ли лечился, а главный вопрос: «А не встречал
ли ты, Костик, на фронтовых дорогах моего сына, мужа,
брата?…» Одна старушка интересовалась не встречал ли
он её сыновей (она пятерых на фронт проводила). Кон-
стантин ответил, что её сыновей он не встречал. Мать-ста-
рушка другой вопрос задаёт: «А на войне страшно? Там
убивают?» Ответ Константина: – Да нет, мамаша, не
страшно. Это немцы нас боятся, им страшно. А убивают?
Так пуля – она ведь дура, в лоб попадёт – отскочит; в рот
попадёт – проскочит. Вот смотри (показывает медаль с
вмятиной от пули), видишь – отскочила, а я вот перед
тобой. Там воевать надо, а не бояться. Только вперёд.
Смелость города берёт! Вот такой был мой дядя Констан-
тин, воин, боец, удостоин многих наград: за мужество, от-
вагу, храбрость, за взятие многих городов, к тому же
шутник, а после войны – передовик производства.

Пьедестал для победителей

Детская память зафиксировала несколько особых
моментов этого митинга. Среди фронтовиков были инва-
лиды: кто-то без руки, кто-то без ноги на костылях. Трое
присутствующих были без ног, они сидели на деревянных
подставках, снабжённых подшипниками и передвигались
опираясь руками о землю. Там, где бездорожье не поз-
воляло им передвигаться, их подхватывали земляки-ста-
ничники и переносили в другое, удобное для них место.

Запомнились мне встречи, объятия и радость
людей, вернувшихся с войны, со своими земляками.
Трое на деревянных подставках. Расположились рядом
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с памятником в шеренгу. К ним тоже подходили станич-
ники, низко кланялись, крепко обнимали, говорили
какие-то слова со слезами на глазах, а в ответ – пере-
звон орденов и медалей на груди победителей.

На площадь, где проходил митинг, въехала те-
лега, запряжённая лошадью. Управлял лошадью тоже
фронтовик. На его груди блестят боевые награды. Его
останавливают земляки-фронтовики, поздравляют с
днём Победы и говорят: – Поставь-ка свою телегу вот
сюда, лошадь свою выпрягай, пусть отдохнёт, а мы сей-
час кое-что сделаем.

Фронтовик выполняет данные ему инструкции.
Несколько дюжих молодцов-фронтовиков направ-
ляются к памятнику, подхватывают героев-победителей,
которые без ног, несут и ставят их на телегу, так же в
шеренгу. Один из фронтовиков, возрастом постарше,
говорит: – Вот так герои-победители, теперь вы на вы-
соте, как бы на ПЬЕДЕСТАЛЕ и мы все будем праздно-
вать день ПОБЕДЫ! 

Станичники и фронтовики обступили телегу,
громко гутарили, выпивали фронтовую норму, вспоми-
нали довоенную жизнь, земляков, которые не верну-
лись, и строили планы на будущее. После празднования
и душевных бесед фронтовику, приехавшему на пло-
щадь на телеге, был как на фронте, дан приказ: «Раз-
везти героев-победителей по домам!». И ответ был
чёткий, по-военному: «Слушаюсь. Исполняю».  

Прошли десятилетия. Я часто бываю в Новомарь-
евской. Станица сильно изменилась. Уже давно нет де-
ревянного памятника, его место занял мраморный
монумент воинам-победителям. Нет в живых тех фрон-
товиков и воинов-победителей, но есть память о них, мо-
нумент и одна общая Победа. Ежегодно 9 мая у
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монумента собираются новомарьевцы, вспоминают и
чтут отцов, дедов, прадедов, завоевавших им право
жить, работать, гордиться.

Не всегда воспоминанья
Согревают душу мне,
А военное дыханье 
Нутром чую и во сне.
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Военное детство саровской 
Тани Савичевой

Кокоулина Татьяна

Наверное, все саровчане знают исто-
рию юной блокадницы Тани Савиче-
вой, многие читали ее пронзительный
дневник, а кто-то даже побывал в
Шатках, где она похоронена. Но, ве-
роятно, мало кто знает, что в Сарове
живет своя Таня. Это Татьяна Яков-
левна Кокоулина (в девичестве Са-
вичева). Она 1935 г.р., тоже ребенок
войны, и ей тоже довелось многое пе-
режить-испытать. Ниже – ее воспоми-
нания о военном лихолетье.

Крохи счастья

Военное детство – это длинные ночные очереди за
хлебом. Очереди в баню, а, когда собираешься войти в
нее, – горячая вода неожиданно кончается. Это холод в
доме – стена у кровати покрывается инеем. Это вечера с
керосиновой лампой. И это бомбежки: на Нижний Новго-
род, тогда – Горький, тоже падали немецкие авиабомбы.
Мне же хочется рассказать о, казалось бы, маленьких со-
бытиях, но они остались в моей памяти на всю жизнь.

Я родилась в 1935 году, в 42-м пошла в первый
класс. В школе на завтрак нам давали четвертиночку
черного хлеба, посыпанного сахарным песком. Раздав
все кусочки, учительница собирала в ладошку все
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крошки с подноса, и мы с замиранием ждали, кому она
их отдаст. Иногда счастье улыбалось мне. «Так, сегодня
Таня Савичева получила две пятерки. Выходи»! Я вы-
бегала, открывала рот и эти крошки были моей премией
за успехи в учебе. Школу я окончила с медалью…

Я – однофамилица той Тани Савичевой из блокад-
ного Ленинграда. Уже взрослой, я приезжала в Шатки на
ее могилу и, стоя возле ограды, обвязанной красными
галстуками, плакала. Для Тани-ленинградки те крошки
хлеба были крохами жизни, для меня – крохами радости.
И вот что еще нас роднит. Отец мой, Яков Дмитриевич
Савичев, воевал на Ленинградском фронте – получа-
ется, защищал ту Таню.

А мама преподавала в школе-интернате для сле-
пых детей. Иногда ей приходилось дежурить по вечерам,
и я приходила к ней в школу. Дети очень радовались
моему приходу и тут же налетали на меня, быстро ощу-
пывая с головы до пят, спрашивали, какого цвета ленточки
в косичках, платье, носки… Задавали вопросы про мою
школу, уроки, подруг, какую новую сказку я знаю. А когда
объявляли тревогу, мы быстро шли в бомбоубежище.
Если за мамой они шли цепочкой, держась за руки, то за
мной – «пчелиным роем», уцепившись за руки, платье и
даже косы. Убежище было в школьном дворе, было там
холодно и неуютно. Мы молчали, прислушиваясь к
стрельбе зениток и шуму падающих снарядных осколков.

Рядом с Горьким

Наш дом стоял рядом с домом-музеем Каширина,
где у дедушки и бабушки жил Алеша Пешков. Я очень
любила ходить в этот музей. Мне нравилась комната ба-
бушки Алеши, светлая, с большой кроватью, где малень-
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кий Алеша отлеживался после дедовской порки. С ико-
нами и лампадкой в углу, перед которыми молилась ба-
бушка Алеши.

Молилась и моя бабушка, только иконы она потом
прятала в сундук. А однажды она взяла меня в храм. На-
роду было очень много. Меня, маленькую, зажали
взрослые, и кто-то сказал: «Давай, доченька, ползи по
плечам к окошку, там тебя не задавят». Меня подняли,
подставили плечи, и я поползла. Нет, не поползла – по-
плыла! Я парила над этой огромной толпой под пение
церковного хора. И это захватывающее чувство оста-
лось во мне навсегда.

От бабушки я узнала очень многое. Сказки она рас-
сказывала по-своему, по-доброму. Особенно я любила
лермонтовского «Демона». Помню, как Демон плакал и
слезы капали на камни, и из камней сыпались искры. «Де-
мона», в память о бабушке, я потом выучила наизусть.
Рассказывала бабушка и о Максиме Горьком. Семья пи-
сателя жила тоже неподалеку. К Горькому приезжала
знать Нижнего Новгорода, пел Шаляпин, и бабушка хо-
дила к дому Горького послушать пение великого певца.

Слезы горя и радости

Из школы нас иногда водили в госпиталь, где мы, уче-
ники, читали раненым стихи. Помню, что раненые си-
дели или лежали в палатах и сильно пахло лекарствами.
Я читаю стихи и смотрю на раненого. Он лежит, не от-
крывая глаз, а по щеке текут слезы…

«Вот моя деревня,
Вот мой дом родной.
Вот качусь на санках
Я с горы крутой…»
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В школу я ходила с большим отцовским «бухгал-
терским» портфелем, к ручке которого был привязан ме-
шочек с «чернилкой-непроливайкой». Портфель был
тяжелый, но как же хорошо после школы было на нем
съезжать с ледяной горки! С занятий мы шли часами.
Спускались к Волге. Смотрели, как на лед опускаются
наши парашютисты, а затем инструкторы учат их соби-
рать парашюты.

А весной был праздник – ледоход! Стоял шум от
плывущих льдин. Они ломались, налетали друг на друга,
лезли на берег. За эти походы от матери я получала «по
полной программе». Помню, мы, школьники, всегда чем-
то болели: то корь, то краснуха, то скарлатина, ангина,
малярия или другая какая хворь. Сейчас эти болезни
многим детям, наверное, и не известны.

В нашем доме всегда было включено радио. И
вот наступил самый памятный день в жизни семьи: «По-
беда!» Мама плакала от радости, что вернется отец. Ба-
бушка – от горя, что не придет второй ее сын и трое
детей останутся сиротами. И когда 9 мая я слышу песню
«День Победы», я плачу и не стыжусь своих слез…

***

Надежда Почтарюк

Таким было военное детство нашей городской
Тани Савичевой. Ее судьба сложилась несравненно
счастливее, чем у ее однофамилицы-ленинградки. В
1957 году, после окончания радиофакультета Горьков-
ского университета им. Н.Лобачевского, она приехала в
наш город, более полувека работала инженером в отде-
лении №30 ВНИИЭФ. Награждена медалями «Ветеран



труда» и «Дети войны», является ветераном атомной
энергетики и промышленности. С 2008 года – на заслу-
женном отдыхе.

Кокоулина (Савичева) Татьяна: Я – однофами-
лица той Тани Савичевой из блокадного Ленинграда.
Уже взрослой, я приезжала в Шатки на ее могилу и,
стоя возле ограды, обвязанной красными галстуками,
плакала. Для Тани-ленинградки те крошки хлеба были
крохами жизни, для меня – крохами радости
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На подножном корму
Колыхалова Нина

Я родилась 19 февраля 1942 года в селе Карпово
Уренского района Горьковской области. Мой папа Лео-
нид Васильевич Половинкин был в это время на фронте. 

Мама рассказывала, что, вскоре после того как я ро-
дилась, её увезли в больницу в Урень со страшной грудни-
цей, а меня оставили на попечение бабушки Натальи
Фёдоровны Смирновой. Бабушка кормила меня жёваным
хлебом с картошкой в тряпочке (вместо соски) и поила под-

слащённой водой. Когда
маму выписали из боль-
ницы и она приехала
домой, у меня вся голова
была покрыта коростой,
чуть заденешь пальцем –
появлялся гной. Это была
страшная золотуха (сей-
час это называют диате-
зом). Но я выжила.

Коза

И уже сама помню, когда
мне было 2-3 года, мама
с бабушкой выменяли
одежду, какая у них была,
на козу. Коза окотилась,
появились два беленьких
козлёнка. Мы с сестрой
Тамарой (она старше
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меня на два года) играли с козлятами – они были со-
всем маленькими, потому их держали в избе. Как-то
мамы и бабушки не было дома, топился подтопок (ма-
ленькая печка), и один козлёнок бегал, прыгал (навер-
ное, от нас) да и вскочил на горячую плиту. Блеял,
подпрыгивал на ней, мы закричали, бабушка забежала
в избу, сняла козлёнка, какой-то мазью намазала ему
ножки, перевязала и велела нам следить, чтобы он по-
вязки не сбрасывал. Бабушка лечила его несколько
дней, а нас больше не оставляла дома одних, пока то-
пилась печь. И от козы у нас было молоко. Только вот
прожила она у нас недолго. Бабушка привязала её к
колу, чтобы коза не ходила по всему огороду, она пас-
лась-паслась, закружилась, замотала привязь вокруг
кола и задавилась. Как мы все ревели!

На траве и крапиве

Летом мама нас приучала работать в огороде –
пропалывать грядки и картофельные боровки. Но мы
были слишком малы, и не всегда у нас получалось пра-
вильно. Иногда выдёргивали вместо сорной травы
ростки моркови и свёклы. За это нас не наказывали ни
мама, ни бабушка, терпеливо показывали, которые
ростки надо оставлять.

Ещё очень запомнилось, как мы со старшими со-
седскими девочками, дочками учительницы, ходили по
весне в поле за пестами – это цветочные бутоны поле-
вого хвоща – а потом их ели. Их было четыре девочки,
жили они куда беднее нас – и семья больше, и от колхоза
их матери ничего не полагалось. Мы ходили с учитель-
скими дочками к колхозным сараям, где оставалась гни-
лая картошка, и по колено в этой жиже выискивали не до
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конца сгнившие картофелины. Какими счастливыми
наши подружки бежали домой с драгоценной ношей!

На всю жизнь запомнились голодные годы. Ба-
бушка нас с Тамарой усаживала на крылечке, мы пла-
кали и просили есть, а надо было маму дождаться на
обед или с работы. Бабушка тоже плакала и… играла
нам на гитаре, приговаривая: «Слушайте, слушайте».
Мы заслушивались и прекращали плакать. Бабушка ва-
рила суп из лебеды и крапивы. Мама, глядя, как мы
едим, часто плакала: травинки свисали с ложек – дере-
вянных, щербатых – а мы раскрывали рты и ловили тра-
винки ртами. 

Победа!

И помню, как наш почтальон бежал по селу и кри-
чал: «Победа! Победа!» А люди выбегали из домов – кто
кричал, кто плакал. Я тогда не понимала, почему так
много слёз – а плакали те, у кого родные погибли… В кол-
хозе всем колхозникам выдали понемножку муки – на-
стоящей, без травы, и бабушка испекла хлеб. Тот ржаной
хлеб нам с сестрой показался таким белым и вкусным! 

Папа вернулся в 1946 году, привёз нам с Тамарой
по тряпочному медведю. Мы с этими медведями до
самой школы играли. 

См. также Почтарюк Надежда «Помните!»
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Труженик тыла, 
секретарь горкома, 

директор
Кузнецов Алексей 

Кузнецов Алексей Василь-
евич 30.03.1927 г.р., труже-
ник тыла, инженер-технолог
КБ-11 Минсредмаша, секре-
тарь парткома завода №1 и
с 1963 г. первый секретарь
горкома КПСС, с 1971 г. по
1992 г. – директор вечернего
отделения № 4 МИФИ. На-
граждён орденами «Знак По-
чёта» (1961) и Трудового
Красного Знамени (1971),
медалями «За трудовую доб-
лесть» (1956), «В ознаме-
нование 100-летия со дня
рождения В.И. Ленина»

(1970), Ветеран труда» (1986), многими почётными и па-
мятными знаками, в т.ч. – «50 лет …, 60 лет …, 65 лет …,
70 лет Победы в ВОВ 1941-45 г.г.», (1998), «Ветеран атом-
ной энергетики и промышленности» (2003), «70 лет осво-
бождения Крыма и Севастополя» (2014), «70 лет Победы
в Орловско-Курской битве» (2013). За работу в партийных
органах награждался орденами «За заслуги перед Пар-
тией», «Партийная доблесть», «Ветеран Партии» (2004),
юбилейными памятными медалями и знаками.
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Алексей Васильевич о военном детстве

Оно было непродолжитель-
ным, коротким. В июне 1941 года,
когда наступил последний год моего
обучения в школе-семилетке, нача-
лась Великая Отечественная война,
сильно изменившая всю нашу преж-
нюю семейную жизнь. В многодет-
ных семьях терпеливо ждут
взросления старших детей, которые
по окончании школы или училища
начинают трудовую деятельность и
приносят в семьи средства на её содержание.

В нашей семье таким донором был старший брат
Григорий. После окончания Златоустовского ФЗУ, рабо-
тая в Челябинском железнодорожном депо с 1935 года,
он оказывал нам такую помощь, но в августе 1938 года
его призвали на воинскую службу в Кремлёвский полк.
Его возвращение домой в августе 1941 года не состоя-
лось. Второй брат Александр, 1922 года рождения, окон-
чил курсы шоферов в 1940 году и сел за руль
потрёпанной газогенераторной 3-хтонки. Стал возить
руду для фабрики Миасс-Тальк с рудника, удалённого от
неё на 40 километров. В сентябре 1941 года он пришёл
с работы, переоделся, собрал некоторые личные вещи
и сообщил нам, что уходит. На наш вопрос: куда? Отве-
тил: в армию. Оказалось, что на шесть шоферов фаб-
рики пришли повестки, им нужно было сразу после
смены явиться на пункт сбора.

Учебный 1941-42 год начался в положенное
время. В нашей группе появились 5 новичков, учеников
из детского дома с Украины, и новая учительница рус-
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ского языка из Молдавии. Все они хорошо владели рус-
ским языком, никаких языковых проблем у нас с ними не
было. Однако в нашей семье обстановка усложнялась.
Брат Михаил, 1925 года рождения, зная, что через 4 ме-
сяца по достижении 18-летнего возраста он будет при-
зван в армию, прервал учёбу в 9-м классе и поступил на
работу в химическую лабораторию. Объём работ по
дому не сократился, а возрос. После призыва в армию
зятя старшая сестра с 4-летним ребёнком перешла на
«полное довольствие» в отчий дом. 

Мать, 48-летнюю больную женщину, признали год-
ной для работ по трудовой мобилизации на торфодобыче. 

На большой объём работ по дому и жизнеобеспе-
чению семьи остались только отец, пенсионер по инвалид-
ности, и я. С посильной помощью отца мне приходилось
косить траву, рубить дрова, копать землю, сажать и окучи-
вать картошку, убирать её, совершать иные работы, тре-
бующие немалых физических затрат. 

Два первых года войны были для меня воистину
годами трудных испытаний, но они закалили меня, при-
учили к труду, в процессе которого формируются харак-
тер человека и его личность. Получив аттестат с «золотой
каёмочкой» об окончании школы-семилетки, я обратился
с заявлением о трудоустройстве на оборонное предприя-
тие. Мне отказали по причине невозможности взять с
меня подписку о неразглашении государственной тайны,
так как я не достиг 16-летнего возраста. 

Труженик тыла

Моё военное детство закончилось 1 апреля 1943
года, когда, получив паспорт и дав подписку, я приступил к
работе по производству боеприпасов для фронтов войны. 
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Труженики тыла, вы не воевали,
Но до капли силы, фронту отдавали!
Сутками с завода вы не выходили,
Фронту и народу вы оплотом были! 

Я обрабатывал на токарном станке корпуса (длина
~ 700 мм, масса ~ 50 кг) крупнокалиберных 130-мм реак-
тивных снарядов М13 для установок залпового огня 
БМ-13 («Катюша»). Работа на износ продолжалась 
184 дня, по 12 часов в сутки при норме 50 корпусов в
смену, без больничных, выходных и отпусков. Не было
надлежащего медобслуживания и элементарных условий
для восстановления сил дома. Не решало проблем пита-
ния и получаемое по рабочей карточке довольствие, не-
сколько большее, чем получали иждивенцы. Тогда даже
за небольшое опоздание ~ 40 минут к началу смены
можно было получить тюремный срок до 2-х лет. Под дей-
ствием фактора накопленной усталости за этот период я
стал похож на дистрофика. Горжусь тем, что мой вклад в
Победу не остался незамеченным. Как одну из самых до-
рогих реликвий храню памятную медаль «70 лет Победы
в Орловско-Курской битве» (2013 г.), в которой наша
армия моими снарядами громила врагов. 

Учёба, партийная работа

С 1 апреля 1943 года в 16 лет на токарном станке
делал корпуса реактивных снарядов. В октябре 1943 г.
Алексея без экзаменов приняли на учёбу в Миасский ав-
томеханический техникум. Техникум окончил с отличием,
был принят без экзаменов в Московский станкоинстру-
ментальный институт, по окончании которого был ото-
бран молодым специалистом на работу в КБ-11
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«секретного города» Арзамас-16. Молодой инженер-тех-
нолог почти сразу стал исполнять обязанности замести-
теля начальника цеха – старшего инженера-технолога
отдела главного технолога. 

В декабре 1955 г. по рекомендации политотдела
КБ-11 был избран заместителем секретаря парткома
КПСС завода № 1 КБ-11 Министерства среднего маши-
ностроения. На партийной работе Алексей Васильевич
проработал 12 с половиной лет. В структуре городской
партийной организации не предусматривался партком
ВНИИЭФ, а функции парткома вменялись в порядке слу-
жебного неоплачиваемого совместительства городскому
комитету КПСС. В связи с чем первый секретарь гор-
кома выполнял обязанности секретаря парткома ВНИ-
ИЭФ, а второй и третий – обязанности соответствующих
заместителей секретаря парткома. 

За тринадцать лет деятельности на посту секре-
таря горкома при непосредственном руководстве А.В.
Кузнецова в городе было сделано много. Например, ор-
ганизован «самстрой». Принцип его действия был прост:
сотрудники, желающие улучшить свои жилищные усло-
вия, пользуясь строительными материалами предприя-
тия, в свободное и даже рабочее время, возводили себе
жилье. Так приумножались деревянные финские и ка-
менные домики для переселения в них семей из бара-
ков. Это способствовало увеличению пригодного для
жилья фонда и сокращению очерёдности на предостав-
ление жилья. В 1956-57 годах около ста семей сотруд-
ников завода переехали в эти дома. Своей личной
заслугой Кузнецов считает и то, что, будучи вторым сек-
ретарем горкома, он возглавлял городской штаб по
строительству дороги Арзамас-Дивеево. С 1963 года
Алексей Васильевич стал первым секретарём ГК КПСС.
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Директор вечернего отделения № 4 МИФИ

Директором высшего учебного заведения нашего
города – вечернего отделения № 4 МИФИ (теперь
СарФТИ) А.В. Кузнецов стал в 1971 г. 21 год в этой долж-
ности Алексей Васильевич был не просто руководителем,
а «читающим» ректором, поскольку считал, что только так
можно понимать жизнь института в полной мере. Он пре-
подавал на кафедре технологии машиностроения «Тео-
рию резания», «Конструирование и производство
металлорежущих инструментов», «Обработку резанием
труднообрабатываемых материалов», «Охрану труда в
машиностроении», «Основы трудового законодательства». 

Алексей Васильевич с удовольствием вспоминает
жизнь вуза, организацию стройотрядов, работу студентов
на БАМе, в геологических экспедициях, на строительных
объектах в Горьковской области: в Шатках, Кремёнках,
Сатисе – работу студенческих бригад дружинников, шеф-

ство над школами,
бесплатные подго-
товительные курсы
для абитуриентов,
трудоустройство
выпускников…
«Наш СарФТИ –
лицо цивилизован-
ного города, саров-
ский физтех давно
и прочно укоре-
нился в социально-
э к о н о м и ч е с к о й
структуре как Арза-
маса-16, так и Са-
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рова, – с гордостью говорит он о роли института в жизни
города и отрасли. Коллектив института был всегда хо-
рошо известен и уважаем в городе и таким остаётся се-
годня». Из поздравления А.В. Кузнецову сотрудников
СарФТИ А.В. с 90-летием 30 марта 2017 года:

«Дорогой Алексей Васильевич! 
С неизменной теплотой вспоминаем то время, когда
Вы были директором института! В день Вашего юби-
лея желаем Вам здоровья, уважения близких Вам людей,
бодрости и отличного настроения!

От всех сотрудников МИФИ, 
кем Вы руководили честно, 
Мы с юбилеем поздравляем Вас, 
ведь 90 – это так чудесно! 
В России было много перемен – 
менялись партии и взгляды без конца, 
Но Вы не изменяли жизни путь, 
остались коммунистом до конца. 
Любой сотрудник к Вам свободно 
мог прийти за помощью и за советом. 
Вы всем старались, чем могли, 
помочь и были Вы честны с ответом. 
Судьба Вам наделила срок большой 
и пусть ещё добавит для порядка, 
Чтобы дарить тепло своей души 
могли Вы всем, кто рядом без остатка!
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Детства у меня 
не было

Курина Нэлли

С рождения и до оконча-
ния десятого класса я
жила на Севере. Детства у
меня не было – его отняла
война. Помню, уходя, отец
сказал мне: «Будь помощ-
ницей маме, присматри-
вай за братиком». И было
это в 1942 году, и было мне
три года. Началась моя
взрослая трудовая жизнь.
Работа в тылу легла на
плечи наших матерей и
подростков, потому свою
мать мы почти не видели –
она уходила на работу 
и возвращалась домой,
когда мы спали. Весь се-
мейный быт лег на наши

плечи. Нас было трое: шестилетняя сестренка, я и годо-
валый братишка. В селе не было ни водопровода, ни
газа, ни электричества. Воду брали из колодца, дом
отапливали дровами, освещение было ламповое, на ке-
росине, а если его не хватало – жгли лучину.

Помню, однажды, набирая воду, шестилетняя се-
стра вместе с ведром упала в колодец. С тех пор за водой
мы ходили все вместе: сестра опускала ведро в колодец,
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я держала ее за ноги, а братишка – меня за подол. Летом
питались в основном травой: крапивой, клевером, лебе-
дой, листьями березы. Есть хотелось постоянно, голод не
оставлял никогда. А когда голод становился совсем не-
выносимым, мы просто сидели и плакали, обнявшись, а
наплакавшись вдоволь, засыпали. Вскоре от голода умер
братишка. В гроб мама положила его, завернув в свой
фартук – больше ничего не было.

В 1944 году получили похоронку на отца. Это из-
вестие подорвало здоровье матери, и она перешла на
более легкую работу – уборщицей в райотдел милиции.
Но и это ей было тяжело, и мы с сестрой помогали ей. В
наши обязанности входило наносить дров из сарая к
печкам в кабинетах, вымыть полы, чистить стекла у ке-
росиновых ламп. Зимой мать уходила на работу в че-
тыре часа утра, чтобы протопить печки. Летом уезжала
на заготовку сена для милицейских лошадей (другого-то
транспорта у милиции не было, а район был большой).
И мы снова матери не видели подолгу…

Помню, я пошла в первый класс, у меня не было
обуви – и мать в школу и из школы носила меня на
руках. Мои подруги по возвращении отцов голодали уже
меньше, а мы еще очень долго не ели досыта.

В летние каникулы я нанималась в няньки к ма-
леньким детям, которые начали появляться после
войны. Рассчитывались со мной куском хлеба. Когда
мне исполнилось 14, каждое лето работала уборщицей
в пионерском лагере, чтобы заработать на школьную
форму и обувь. Кроме домашних дел мы помогали
стране как могли. Школа отапливалась дровами – за-
готовку дров возложили на учителей и учеников. В кол-
хозах района рабочей силы не хватало – урожай льна
и картофеля убирали школьники вручную, потому что
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техники не было. И учеб-
ный год у нас начинался
в октябре. В сентябре
жили в колхозах, спали
всем классом на полу –
без подушек и одеял, в
чем ходили, в том и
спали. Лен убирать было
трудно – часто руки все
были изранены, в крови,
а потом долго болели.
Но я ни на что не жа-
луюсь и никого не обви-
няю. Я понимала, что у
моей страны были труд-
ности, и я помогала, на-
сколько хватало сил.
Прошла трудную, но достойную жизнь.

***

Они помнят. Сейчас уже и не сказать, что в
воспоминаниях детей войны – их личное, а что – на-
пластования, услышанные позднее. Важно ли это?
Вряд ли.

Дети войны пережили ее. Они помнят – и нам
не дают забыть о молчаливом подвиге непосильной
работы в тылу, об изнурительном голоде, о стылом
ожидании вестей с фронтов. О без времени увядших
матерях, об умерших и потерянных братишках и
сестрёнках. Спасибо им – они помнят. 

Татьяна Криницкая.
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Мы все тянулись 
к чему-то хорошему

Лепихова Екатерина

Екатерина Ивановна Лепихова
(Куликова) родилась в городе
Первомайске 1 декабря 1934
года, работала на заводе
«Авангард» препаратором,
светокопировщицей, контроле-
ром-приемщиком сборочных
работ. Окончила вечерний по-
литехникум. Потом работала
старшим техником-конструкто-
ром в СКБ. Имеет награды: ме-
даль «Ветеран труда», знак
«Ветеран атомной энергетики
и промышленности», медаль
«Дети войны».
Совсем скоро наша страна

отметит Международный женский день. Давно из-
вестно – на женщинах держится мир. Они рожают и
воспитывают детей, хранят семейный очаг, учат и
лечат, а когда наступает пора испытаний, наравне с
мужчинами встают на защиту Родины.

Ниже мы публикуем воспоминания о военном дет-
стве Екатерины Ивановны Лепиховой (Куликовой). Она
не воевала, но вместе со взрослыми, как могла, прибли-
жала Победу.

С 1940 года наша семья жила на станции Рас-
пашка, что в нескольких километрах от Берещино. Наша
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семья была большой: мама, папа и дедушка, и мы, дети:
Галя, Маша, Катя, Валя, Лена, Аня и я. Работал только
отец, он был железнодорожником, мама – домохозяй-
кой, дед уже не работал.

Хозяйство у нас было небольшое, земли мало. Мы,
хоть и были маленькими, помогали родителям: пололи ого-
род, копали картошку, ходили в лес за грибами и ягодами.
Я, Валя и Лена заготавливали березовые и липовые ве-
ники, дед косил траву, ее складывали в тележку, дед шел
впереди, а мы толкали ее сзади. Еще дед с папой рубили
дрова – запасали на зиму. Дед по осени заготавливал ря-
бину, и мы до весны ели эти мороженые ягоды. Так и жили.

Такое забыть нельзя

День 22 июня 1941 года был жарким. Рано утром
сосед Николай Васильевич Кожаев прибежал к нам и
крикнул: «Война!». С первых ее дней на станцию стали
приходить повестки на фронт. Всех, кому исполнилось
18 лет и старше, отправляли в Горький, на медкомиссию.
На поезд провожали их со слезами.

Моему отцу, Ивану Васильевичу Куликову, во
время войны повестки приходили каждый год. Он ехал
в Горький, но его неизменно возвращали обратно: он
воевал в Гражданскую и в войну с Польшей, имел порок
сердца и бронь по болезни. Всю войну он проработал на
железной дороге.

В 1942 году пошла на железную дорогу и моя
старшая сестра Аня, стала работать дежурной по стан-
ции. Тогда ей было 17 лет. Дежурной она поработала и
в Сарове, и в Распашке, и в Берещино, а еще – в Жи-
рино, Сатисе, Первомайске, Шатках. Дома ее почти не
было, приедет, наберет продуктов – и снова на работу.
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Во время войны хлеба и картошки всегда не хва-
тало. Продукты привозил вагон-лавка, выдавали их по
карточкам. Хлеб: детям – 300 гр., маме и деду – по 150
гр., отцу и Ане – по 700 гр. Из круп – только пшено, и то
редко. Дед плел лапти, мама делала искусственные
цветы и обменивала их в деревнях на продукты. В ва-
гоне-лавке маме как матери-героине иногда достава-
лись детские чулочки. Она из них шила кофточки,
юбочки, шарфики, шапочки. Так нас и одевала.

Еще дед драл и замачивал лыко, плел кузовки,
большие и маленькие. Мы собирали в них грибы, ягоды,
а потом сушили их на длинной печке, сложенной отцом и
дедом. Потом грибы и ягоды сдавали для питания ране-
ных. Раненых через Распашку везли в Первомайск на
платформах, крытых брезентом. Солдатики были все в
бинтах, у кого перебинтована голова, у кого руки или ноги,
а кто и весь целиком. Поезд стоял 5-6 минут, и жители
старались успеть за это время принести раненым кто
ягоды, кто картошку. Раненые благодарили со слезами,
плакали и мы, до сих пор не могу забыть эту картину.

Во время войны на железной дороге были часты
крушения. Однажды с дороги в низину слетел пассажир-
ский поезд. Вагоны были помяты, было много раненых
и погибших, всюду лежали кучи вещей. Такое забыть
нельзя. Было, к сожалению, и вредительство – кое-кто
разбирал и уносил рельсы. Отцу и другим железнодо-
рожниками приходилось все это восстанавливать.

Жажда учебы, голод, холод

Я, Валя и Лена учились в школе за 5 километров
от Распашки, в поселке Сатис. Каждое утро мы, дети, со-
бирались у семафора и шли пешком в школу. Иногда в
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морозные дни ехали на поезде. Поезд у семафора, под-
нимаясь в гору, шел медленно, и мы, кто как забирались
в него, помогая друг другу, а, не доезжая до Сатиса,
спрыгивали. Обходилось без ушибов. Во время войны
было холодно, не хватало хлеба. Каждое утро мама ре-
зала картошку, поджаривала ее в печи и клала каждому
в сумочку – и это на весь день. В школе завтраков-обе-
дов не было. Зимой приходили и первым делом начи-
нали греться у печки. Писали кто на чем – на обрывках,
на газетах. Тетради выдавали по одной штуке – для
контрольных работ.

Моя классная руководительница Альбина Семе-
новна по национальности была немка. Она с детьми
жила при школе. Муж ее был военным. После уроков
она приносила в класс патефон с пластинками, и мы
разучивали песни, танцы, готовились к праздникам в
школе и клубе. Физрук учил нас, что делать, когда летит
немецкий самолет. Самолеты, надо сказать, пролетали
довольно часто. Мы хватали все что могли и бежали в
лес. Но нашу станцию не бомбили, а вот Сатис – да! Там
разрушили несколько заводов. Поэтому нас в школе за-
ставляли рыть траншеи, где мы могли бы прятаться во
время бомбежки.

Однажды зимой Альбина Семеновна оставила
нас после уроков готовиться к празднику. На станцию мы
пришли уже затемно. Поезд задержался в пути и пришел
только в час ночи. Было морозно, на станции много на-
роду. Я забралась на буфер последнего вагона и ухва-
тилась за поперечину. Так и проехала три километра.
Поезд попал в снежный занос, остановился. Пришлось
ждать дрезину со снегоочистителем. Подруги (они по-
взрослей были) спрыгнули и принялись бегать, чтобы
согреться, а я как ухватились, так и держалась за пере-
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кладину. Стала замерзать. И тут, на счастье, пришли ро-
дители, с трудом расцепили мои руки и сняли с вагона.
Стоять я не могла. Меня подхватили и два километра
несли до дома. Дома врач наказал растирать меня гор-
чицей и дать полстакана водки. Я уснула. После этого
проболела три недели.

Со слезами на глазах

День Победы мы встретили со слезами на глазах.
У Кожаевых, наших соседей, не вернулся с фронта сын
Иван, пропал без вести. А у сестры моей матери была
радость – вернулся муж. Но был он весь израненный,
пожил всего с полгода и умер. Ее дочь Екатерина Ми-
хайловна, лейтенант-связист, вернулась домой, вышла
замуж, родила троих детей, но заболела перитонитом и
умерла. Ее брат Паша пропал без вести. Вот так мамина
сестра осталась с семью детьми на руках – четырьмя
своими и тремя дочкиными. Она работала в колхозе, вся
родня помогала ей.

Голод в Сарове

В феврале 1946 года наша семья переехала в
Саров. Вот где был страшный голод! Хлеб пекли из кар-
тофельных очисток, добавляя немного муки. Весной хо-
дили по полям и собирали гнилую, замерзшую картошку,
сушили ее, мололи и пекли синие оладьи-«деруны». Де-
лали «суп» – стакан пшена на ведерный чугун, немного
картошки и козьего молока. Правда, потом не стало и
молока – у нас украли козу.

От голода я буквально умирала, была вся распух-
шей. Меня увозили на Маслиху, там больных кормили
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жидкой рисовой кашей, и я
немного отходила. И так че-
тыре раза на протяжении
года. И все же я закончила
четвертый класс. А летом
опять заболела, целый
месяц лежала с температу-
рой за 40. Это была запу-
щенная малярия. Сестра
Аня нашла среди заклю-
ченных врача, и он за три
недели вылечил меня
хиной. С трудом, но я закончила семь классов.

Но, несмотря на трудности и голод, мы все тяну-
лись к чему-то светлому, хорошему. Учась, я пела в
хоре, выступала на сцене, играла в пьесах на военные
темы. Как и моя старшая сестра Лена. У нее был за-
мечательный голос. Ее даже направляли учиться в
Москву, в консерваторию, но она не поехала: в городе
был страшный голод, семья большая, и Лене пришлось
устроиться на работу на завод №1. Затем пошла рабо-
тать лаборантом Валя, потом настала моя очередь и по-
следней пошла на завод №3 – Галя.

Я работала препаратором, светокопировщицей,
контролером-приемщиком сборочных работ. Окончила
вечерний политехникум. Работала старшим техником-
конструктором в СКБ. Имею награды: медаль «Ветеран
труда», знак «Ветеран атомной энергетики и промыш-
ленности», медаль «Дети войны».

…Сейчас и Аня, и Лена, и Галя, и Валя уже в ином
мире. Осталась сестра Маша, которая живет с сыном в
Ставропольском крае. А у меня двое детей – дочь Оля
и сын Илюша. И уже девять внуков!
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***

Ах, война, что ты, подлая, сделала… 

Булат Окуджава

Справка: Согласно рассекреченным данным Госплана СССР,
смертность военнослужащих и гражданского населения в тылу
за время Великой Отечественной могла составить более 10
миллионов 833 тысяч человек, из них 5 миллионов 760 тысяч –
умерших детей в возрасте до четырёх лет. Ныне здравствую-
щим детям войны удалось выжить в тяжёлых военных и после-
военных условиях.
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Себя пожилым 
не считаю

Линник Вячеслав

Вячеслав Михайлович
родился незадолго до Ве-
ликой Отечественной
войны – 30 октября 1939
года. В 1966 году по рас-
пределению был направ-
лен во ВНИИЭФ. Работал
инженером, старшим на-
учным сотрудником, за-
местителем начальника
лаборатории и старшим
научным сотрудником. В
2010-м вышел на пенсию.
Награжден медалью «Ве-
теран труда», знаком
«Ветеран атомной энер-

гетики и промышленности» и грамотой министра Мина-
тома России и ЦК профсоюза отрасли.
В октябре в стране традиционно отмечается Декада по-
жилых людей. Она призвана напомнить, в первую оче-
редь, молодежи о том вкладе, который внесли ветераны
в защиту, становление и процветание нашей страны.
Важно рассказать о тех непростых, зачастую трагиче-
ских условиях, в которых они жили и работали Сегодня
наш рассказ о замечательном человеке, ветеране
РФЯЦ-ВНИИЭФ Вячеславе Михайловиче Линнике. Но
вот что интересно: себя он пожилым не считает.
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Папа погиб

За 17 дней до начала Ве-
ликой Отечественной моя
мама – бухгалтер Харьков-
ского завода маркшейдер-
ских инструментов для
угледобывающей промыш-
ленности родила третьего
сына, – вспоминает он. –
Тогда мне был год и семь
месяцев, старшему брату –
12 лет. После начала
войны моего отца – лейте-

нанта советской армии – отправили на фронт. Сохрани-
лось всего несколько писем от него, нежных и
заботливых, в которых он сообщал, что выслал нам
деньги. В конце 41-го года он пропал без вести, и связь
с ним оборвалась. И лишь через 60 лет моя дочь узнала
из всероссийской базы данных о том, что отец погиб в
сражении под Москвой.

Эвакуация

Вячеслав Михайлович вспоминает: когда линия
фронта стала приближаться к Харькову, было решено
эвакуировать завод маркшейдерских инструментов вме-
сте с работниками и их семьями в Томск. В Томске его
мама продолжила работать бухгалтером. Из-за нехватки
средств к существованию старший брат устроился на
завод, встал к станку. В результате вся тяжесть по уха-
живанию за ним и младшим братом Володей легла на
бабушку, маму его мамы.
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Мама

Но были и радости. В 1943 году Харьков осво-
бодили от фашистов. После его освобождения завод
вместе с работниками и их семьями возвратилися в
город, – рассказывает Вячеслав Михайлович. – К
счастью, заводские помещения не были разрушены и
на предприятии довольно быстро было возобновлено
производство продукции, необходимой для угледобы-
вающей промышленности. Мама, работая бухгалтером,
проявила высокую квалификацию и организаторские
способности, и ее повысили в должности, назначив
главным бухгалтером завода. Возглавляла бухгалтерию
она целых 40 лет.

Он признается, что до сих пор не может себе пред-
ставить, как мама, испытав в первый год войны ужасные
потрясения и беду, вырастила и воспитала троих сыно-
вей, продолжая выполнять свою работу на заводе, труд-
ную и ответственную. Я считаю, – говорит он, – что она
совершила подвиг, достойный преклонения. В значитель-
ной мере благодаря маме, я и Володя получили хорошее
образование. Владимир после школы поступил в Харь-
ковский авиационный институт, затем работал конструк-
тором на Харьковском авиационном заводе. 

Учёба, работа

А Вячеслав выбрал армейскую стезю. После
окончания школы в 1957 году я поступил на инженерный
факультет Калининградского высшего военно-морского
училища, – вспоминает он. – В 1960-м году Хрущев со-
кратил армию на один миллион двести тысяч человек.
Под сокращение попало и наше училище. В том же году
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я поступил на первый курс физфака МГУ. После оконча-
ния университета в 1966 году по распределению был на-
правлен на работу в РФЯЦ-ВНИИЭФ. Около сорока лет
я занимался расчетно-теоретическим исследованием
разных типов лазеров. В 2010-м вышел на пенсию.

О своей работе он говорит крайне скупо. А зря. В
Ядерном центре он трудился долго и плодотворно. Был
сначала инженером, затем старшим научным сотрудни-
ком, заместителем начальника лаборатории и старшим
научным сотрудником. Работал на совесть. Вот что ска-
зано в его трудовой характеристике: «За время работы
проявил себя квалифицированным работником в обла-
сти расчетно-теоретического исследования различных
типов лазеров. Он внес существенный вклад в иссле-
дования фотодиссоционных, газодинамических, элек-
троразрядных и рентгеновских лазеров, занимаясь
расчетно-теоретическим обеспечением работ. Он яв-
ляется автором и соавтором расчетно-теоретических
моделей реальных конструкций… является соавтором
55-ти отчетов, восьми статей и восьми докладов на на-
учных конференциях. Награжден медалью «Ветеран
труда», знаком «Ветеран атомной энергетики и про-
мышленности» и грамотой министра Минатома России
и ЦК профсоюза отрасли.

Вдохновляющий бег

А еще коллеги Вячеслава Михайловича отме-
чают его организаторские способности и разносторон-
ние интересы, активную жизненную позицию. Он
выполнял различные общественные поручения по
линии партийной, профсоюзной, культурной и физкуль-
турной организаций. 20 лет возглавлял клуб «ЗОЖ» при
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Доме ученых, пропагандируя
здоровый образ жизни.

И вот что замечательно:
он был участником шести меж-
дународных пробегов, прове-
денных в поддержку ядерной
энергетики и промышленно-
сти. В одном из них, в пробеге
«Париж – Брюссель», был ка-
питаном российской команды.
Принимал участие в пробеге
Москва-Иерусалим, посвящен-
ном 2000-летию Христианства. Широкое общественное
признание получили организованные им 13 пробегов по
России. Приветствие участникам пробега «Курск –
Саров» в честь 100-летия канонизации Серафима Са-
ровского прислал Патриарх Московский и Всея Руси
Алексий II, а участникам пробега «Москва – Саров» в
честь 60-летия РФЯЦ-ВНИИЭФ – глава Росатома С.В.Ки-
риенко. За проведение пробегов Вячеслав Михайлович
Линник награжден грамотами за подписью губернатора
Нижегородской области, главы республики Мордовия,
глав администраций городов Курск и Саров, директора
РФЯЦ-ВНИИЭФ.

«Пожилым человеком себя не считаю, хотя годы
никуда не денешь, – говорит Вячеслав Михайлович. –
Хотелось бы осуществить еще хотя бы один пробег.
Куда? Пока не знаю. Идея должна быть вдохновляющей,
тогда она может увлечь многих. Но главное, это не сам
бег. Наши пробеги – это вроде маршей «Бессмертного
полка». Мы бежим по улицам все вместе, с транспаран-
тами. Воочию видим, что это вдохновляет окружающих.
Нам хлопают, улыбаются. И нас это тоже вдохновляет».
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Когда пройдешь 
дорогами войны…

Поликарпов Лев 

Поликарпов Лев Петрович родился в
1932 г. После войны окончил Москов-
ский дорожно-механический техникум.
Затем – Военно-воздушную академию
им. Можайского, был направлен на
службу в Арзамас-16. Побывал на
многих испытаниях ядерного оружия
(ЯО). В Ядерном центре проработал
53 года, выйдя на заслуженный отдых

в должности старшего инженера. Имеет сына и дочь. На-
граждён 25 различными наградами.

Еще несколько дней – и страна отметит День за-
щитника Отечества. Известно, что в трудные времена на
защиту России вставал и стар и млад. Так случилось и с
Львом Петровичем Поликарповым. Ниже мы публикуем
его воспоминания о военном детстве.

В 1941 году мне было всего 8 лет. В то время наша
семья жила в польском городе Белосток, расположенном
в 370 километрах западнее Минска. Отец был подполков-
ником, секретарем партийной организации Первого
стрелкового корпуса РККА. И отец, и его брат были опыт-
ными воинами, имели награды. Оба участвовали в Со-
ветско-финляндской войне, отец был награжден орденом
Красной звезды, его брат – орденом Красного знамени.

В июне 1941 года отец должен был идти в отпуск,
но в отпуск он не попал. Позже я слышал, что примерно
за полгода до войны в Москве было правительственное
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совещание, посвященное возможной войне с Германией,
и отпуска для военнослужащих на нем просто отменили.

20 июня вечером я провожал отца и других крас-
ноармейцев на границу. Помню, все были с винтовками
и в обмотках. Уехали они на полуторках. Мы думали
тогда, что войны не будет, но война к нам все же пришла.

Долгая дорога к дому

22 июня в 4 утра меня разбудила мама. Кругом
был адский шум от десятков немецких самолетов, ле-
тевших бомбить наши города. Только я проснулся, как в
комнату вбежал красноармеец и приказал нам срочно
идти в штаб, прихватив с собой документы и деньги. Мы
так и сделали. Вернулись вечером. Помню, к нам при-
шла соседка, жена командира артиллерийского полка,
и предложила вместе с ней прятаться в лесу, мол, война
долго не продлится. Мама отказалась.

А вскоре вновь прибежал красноармеец, сказал,
что нужно собираться, помог нам сесть в кузов полу-
торки, которая отвезла нас на железнодорожную стан-
цию. Там мы с трудом забрались в товарный вагон.
Минут через двадцать приехал отец, сказал, что все
атаки немцев отбиты и чтобы мы ехали спокойно. Но по-
ездка оказалась далеко не спокойной.

Ехали мы, сидя на полу. Еще когда добирались
на станцию, над нами кружили немецкие самолеты.
Помню, как наперерез им бросились два краснозвез-
дых истребителя, но их быстро сбили. Не переставали
обстреливать нас немцы и потом. При налете поезд
останавливался и все разбегались из вагонов. Было
много убитых и раненых. Погибших не забирали: не
было возможности.
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Когда к вечеру приехали в Минск, город горел от
края до края. Объехав его кругом, двинулись дальше. На
мой мальчишеский взгляд, несмотря на войну, организа-
ция движения была все же очень хорошей. В завтрак или
обед поезд останавливался на какой-нибудь станции, где
уже были накрыты столы с готовым питанием.

Ехали мы в город Сарапул Удмуртской АССР. До-
бравшись, разместились в одной из комнат частного
дома. Маму направили на работу в эвакогоспиталь, в ко-
торый свозили тяжелораненных, лежачих красноармей-
цев. Работы было много: раненых нужно было накормить,
напоить, обмыть.

Рейсы на фронт

Маму часто направляли на фронт за ранеными,
меня оставить было не с кем, и я ездил с ней. На фронт
наш эшелон шел полный молодых здоровых солдат, а с
фронта – набитый под завязку ранеными и увечными.
Нас постоянно обстреливали и бомбили, но все наши
поездки обходились благополучно.

Я хорошо их помню. Из окна вагона было видно
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«лицо войны»: поля сражений, окопы, блиндажи, разби-
тая военная техника… И еще – разоренные войной села
и города. Запомнилось и объявление на дверях одного
из вокзалов: «Немецкое командование предупреждает,
что тот, кто выйдет на улицу раньше 9 часов утра или
позднее 6 часов вечера, будет расстрелян на месте».

Я много раз ездил на фронт за ранеными. Послед-
няя поездка была в марте 1944 года в белорусский город
Калинковичи. Остановились мы на станции, кругом мно-
жество цистерн с горючим для авиации и танков, тут же
зенитные пушки, нацеленные в небо. Только мы загрузили
в эшелон раненых, как налетели немцы. Началась бом-
бежка. Эшелон наш разбомбили, было много погибших.

После этого мамино руководство предложило нам
возвращаться на родину отца – в город Щекино, так как
в Сарапул ехать было уже не на чем. Мы так и сделали.
Благодаря этому мы выжили, а на полях той войны оста-
лись шестеро мужчин из нашей семьи…

Вся прелесть тишины

И никак не может забыть те поездки на фронт… Об
этом – его стихи, ведь, как оказалось, Лев Петрович обла-
дает и замечательным поэтическим талантом. Вот всего
несколько строчек.
«Когда пройдешь дорогами войны,
Как чудо ты осознаешь всю прелесть тишины.
Все понимали: каждое сраженье
Направлено на полное твое уничтоженье…
Тот, кто бомбежки пережил,
Считай, того Господь второю жизнью наградил…
Кто это все прошел, познал Победу,
Тот счастье подарил народу своему и всему свету!»
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Помните!
Подготовила Почтарюк Надежда

Люди! Пока сердца стучатся – помните! 
Какою ценой завоёвано счастье, 
пожалуйста, помните! 

Р. Рождественский
В Центре социального обслуживания граждан по-

жилого возраста и инвалидов (директор Сергей Козлов)
2 апреля завершился проект «Литературная гостиная».

Татьяна Криницкая пишет, что ведущая гостиной,
член Союза журналистов СССР Надежда Почтарюк со-
брала участниц Саровской общественной организации
«Дети войны». Немолодые дамы – инженеры, чертеж-
ницы, учителя – рассказывали о своем раннем детстве,
военном и послевоенном, которое помнят частью сами,
частью по рассказам родственников.

Нина Колыхалова, Мария Бекенёва, Людмила Ди-
бирова, Светлана Сунцова, Галина Жолобова слегка от-
страненно, как о давно выболевшем, говорили о страшных
вещах: сиротстве, голоде, бандитизме, разрухе, но и о на-
стоящем, что помогало жить: о безграничном трудолюбии
матерей, о больших семьях, где каждый помогает каждому
не по принуждению, а просто потому, что так от веку заве-
дено. О первых игрушках – кукле из березового поленца,
обряженного в платочек, и с лицом, нарисованным углем
из печки, о тряпочных медвежатах с вышитыми мордоч-
ками; о том, что обязательно нужно уметь семилетней де-
вочке: «Ну, как же ты в первый-то класс пойдешь, если
даже лошадь запрячь не умеешь?», «Наверное, потому до
сих пор так люблю лыжи, что в школу за пять километров
на них зимой бегали».



Нина Леонидовна КОЛЫХАЛОВА. 
На подножном корму

Людмила Михайловна ДИБИРОВА. 
На линии фронта

Мария Ивановна БЕКЕНЁВА. 
Вятские Поляны

Галина Леонидовна ЖОЛОБОВА. 
Выживали…

Светлана Васильевна СУНЦОВА. 
Без кукол с лошадками

Воспоминания см. в авторских статьях
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Блокадник, учёный, 
настоящий полковник…

Приемский Дмитрий

Приемский Дмитрий Гри-
горьевич 15 января 1927 г.
рождения, блокадник, тру-
женик тыла, стал заместите-
лем главного конструктора
ВНИИЭФ, лауреатом Госу-
дарственной премии СССР,
заслуженным деятелем на-
уки и техники РСФСР, был на-
граждён орденом Трудового
Красного Знамени и многими
медалями, доктор техниче-
ских наук, профессор. 
Д.Г. Приемский – один из 
когорты первых офице-
ров-ракетчиков, талантли-
вый учёный в области соз-
дания электромеханических
приборов и устройств спе-
циальной автоматики для

ракетно-ядерного оружия России.
Приемский Д.Г. родился в г. Ленинграде (ныне

Санкт-Петербург) в семье потомственных технических
интеллигентов. Его дед Николай Николаевич Приемский
длительное время работал на Сормовских заводах и с
1905 г. в должности директора этих заводов. Вместе со
всей страной переживал все трудности и невзгоды. 



С 1941 по май 1942 г. Приемский
Д.Г. находился в блокадном Ле-
нинграде, проходя службу в Осо-
бой Северной авиационной группе
учеником моториста. В 1942 г. был
отправлен самолётом из осаждён-
ного Ленинграда в Москву, где не-
которое время продолжал работу
во фронтовых авиационных ре-
монтных мастерских.
После окончания в 1949 г. Ленин-
градского института точной меха-
ники и оптики был направлен в
ЦНИИ им. Академика А.А. Кры-
лова Минсудпрома СССР, где ра-
ботал инженером и учился в
аспирантуре. В 1952 г. Д.Г. Приемский проходит переподго-
товку в Военной артиллерийской академии им. Ф.Э. Дзер-
жинского в Москве.

Далее его направляют помощником военного
представителя 12 ГУ МО СССР при НИИ-137 (г. Ленин-
град), который разрабатывал взрыватели для боевого
оснащения ракетных комплексов, в первую очередь для
ОКБ С.П. Королёва. За 15 лет работы на этой должно-
сти Дмитрий Григорьевич участвовал в лётно-конструк-
торских испытаниях на полигонах, постановке приборов
автоматики на серийное производство, работал в меж-
ведомственных комиссиях по рассмотрению эскизных
проектов, лётным испытаниям и рассмотрению аварий-
ных ситуаций. В 1966 г. он защитил кандидатскую дис-
сертацию.

В 1967 г. было принято решение о передаче раз-
работок из НИИ-137 во ВНИИЭФ. Приемского Д.Г. пере-
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водят (по соглашению с Минобороны) начальником
специализированного отдела 54 КБ-2 ВНИИЭФ. За ко-
роткий срок отдел 54 становится ведущим подразделе-
нием отрасли по направлению создания устройств и
систем контактного подрыва. В 1978 г. Дмитрий Гри-
горьевич защитил диссертацию на соискание учёной
степени доктора технических наук по специальности
«Элементы и устройства вычислительной техники и си-
стем управления». Под его научным руководством
были защищены одна докторская и 15 кандидатских
диссертаций. С 1984 г. Приемский Д.Г. – профессор. Он
много и серьёзно занимался вопросами повышения
квалификации сотрудников подразделения, прежде
всего молодых специалистов.

Приемский Д.Г. активно занимался вопросами
диверсификации работ своего подразделения: меди-
цинское направление – комплект хирургических инстру-
ментов, кератометр – высокоточный прибор для
определения кривизны поверхности глазного яблока
для знаменитого офтальмолога С.Н. Фёдорова, нашед-
ший широкое применение в МСЧ г. Сарова и МНТК
«Микрохирургий глаза»; обычное вооружение – он
стоял у истоков нового для РФЯЦ-ВНИИЭФ направле-
ния оружейной деятельности по созданию современ-
ных боеприпасов для комплексов оружия различного
назначения. В качестве иллюстрации можно привести
боеприпас для ПЗ РК «Игла», широко ивестный в на-
стоящее время не только в российской армии, но и ар-
миях многих стран мира.

На заслуженном отдыхе активно занимался про-
светительской деятельностью. Им были подготовлены и
изданы ряд учебников и учебных пособий, в частности,
для кафедры взрывателей Санкт-Петербургского меха-

134



нического института (известный Военмех), а также ряд
книг мемуарно-художественного направления. 

К глубокому сожалению, в возрасте 90 лет Дмит-
рий Григорьевич ушел из жизни, поэтому дальнейший
текст заимствован из его прекрасной книги «Дороги ста-
рого профессора», выпущенной издательско-полигра-
фическим комплексом РФЯЦ-ВНИИЭФ в 2015 году.

В школе

Впечатления от довоенного детства, начиная лет
с 6, в основном связаны с репрессиями. Страх охватил
и нашу семью. Отец каждый день ожидал ареста, и у нас
в доме была очень нервная атмосфера.

В семь лет я пошел в школу. В памяти всплывает,
как 1 сентября мы с матерью пришли в 11-ю среднюю
школу нашего Дзержинского района. Она была располо-
жена в нескольких кварталах от нашего дома, минутах в
15-20 ходьбы. Мы стояли в толпе ребят с родителями в
широком коридоре школы на первом этаже, когда пришла
директор школы и сказала нам: «Кто грамотный – стано-
вись сюда, а кто нет – сюда». Я пошел к грамотным, ко-
торых набралось человек 30. Появилась учительница,
сопроводившая нашу группу в класс. Там она переписала
в журнал наши имена и начала занятия. Нужно сказать,
нас учили добросовестно. Раньше это была известная в
Петербурге немецкая школа для девочек, которую после
революции разделили на две средние школы: 11-ю, где
учился я (позже – 23-я), и 32-ю в здании напротив. Штат
учителей в них состоял еще из обрусевших немцев, пер-
вая наша учительница говорила с лёгким акцентом. Тра-
диции большой учебной нагрузки школьников ещё
оставались. У нас, например, с первого класса в про-

135



грамме были уроки труда, на которых учили шить, пилить
и строгать, чинить свою одежду и домашнюю мебель. С
тех пор это для меня не составляет трудности. Можно
считать, что порядки в школе были ещё прежние. 

Ребята, которые не хотели или не считали нуж-
ным дальше учиться, после 7 класса уходили в ФЗУ
(фабрично-заводское училище), а злостных хулиганов
после нескольких предупреждений из школы исклю-
чали. Что касается нашего культурного воспитания, то
в самой школе я никаких художественных кружков или
факультативных занятий не помню, но можно было за-
писаться в музыкальный или художественный кружок
при Дворце пионеров на Невском проспекте у Фонтанки,
там же, где и ныне. 

Начало войны

В Сестрорецке ввели пограничную зону. Случи-
лось это, видимо, к лету 1938 г. Граница зоны, скорее
всего, проходила до станции Александровская, что от
Сестрорецка по направлению к Ленинграду составляет
километров 10. 

Мать оформляла пропуск для въезда в погранич-
ную зону, и мы продолжали ездить в Сестрорецк. Экзем-
пляр этого пропуска случайно сохранился в бумагах
моей матери, почти истлел и плохо читается. Цитирую:
«Пропуск (действителен при предъявлении паспорта).
5.7.1939 г. Разрешается гр. Приемской Марии Никола-
евне 1904 г., работающей на заводе «Электропульт» в
качестве конструктора, въезд и временное проживание
в город Сестрорецк сроком по 05 августа 1939 г. Цель
поездки – к матери». Моя мать меня там оставляла на
всё свободное от школы время. Дачников в Сестрорецке
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стало непривычно мало, если только свои вроде меня. 
Я помню, что на улицах, ведущих от бабушкиного

дома вдоль моря в сторону Курорта, в эти годы выросла
высокая трава, через которую проглядывала лесная
земляника. В остальном было всё так же.

А потом была финская война. Она началась в
конце декабря 1939 года. В Сестрорецк меня привезли
в начале января 1940 г. на зимние каникулы. Бабушка
и все соседи рассказывали, что в сторону Финляндии
летело много самолётов, гремели и взрывы, а теперь
всё стихло. Когда я вернулся в Ленинград, то внешне,
как я помню, там мало что изменилось, и про войну го-
ворили и писали мало. Отец рассказывал, что про-
рвали финскую оборону наши танки, не те, которые
сделали по образцу, купленному за границей и состо-
явшие у нас на вооружении, а отечественные тяжелые
танки, три опытных образца. До войны их на вооруже-
ние не принимали за ненадобностью. Забегая вперёд,
скажу, что впоследствии я об этой истории неодно-
кратно слышал, как эти танки воевали в Великую Оте-
чественную войну уже под легендарной маркой КВ
(Клим Ворошилов).

Ленинградская блокада

Знак «Жителю блокадного Ле-
нинграда» вручается проживав-
шим не менее 4-х месяцев в
Ленинграде в период блокады (с
8 сентября 1941 года по 27 ян-
варя 1944 года) детям до семи
лет, школьникам, учащимся школ
ФЗО, ремесленных училищ и тех-
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никумов, студентам и другим гражданам, не награжден-
ным медалью «За оборону Ленинграда».
Я помню, как 28 августа 1941 года стало известно о том,
что из Ленинграда ушел последний железнодорожный со-
став. Затем начались интенсивные ночные налёты немец-
кой авиации на город. Бомбы вначале бросали только
зажигательные. Я видел это, когда дежурил на чердаке на-
шего дома или под аркой, ведущей во двор. Чердак был
очищен от хлама, там стояли бочки с песком, то есть к на-
лётам готовились, как к уличным боям. Зажигательная
бомба была длиной больше метра и толщиной с мужскую
руку. Пробив крышу и оказавшись на чердаке, она горела
синим огнём подобно автогену, каждые 10-15 секунд вспы-
хивая мощным фейерверком типа бенгальского огня. Наша
задача заключалась в том, чтобы дождаться этой вспышки,
а потом схватить бомбу и бросить её в бочку с песком.

Между тем положение с продуктами сильно ухуд-
шилось. Магазины после 28 августа опустели. Начались
разговоры о том, что вот – вот населению начнут разда-
вать продукты, но эти слухи так ничем и не подкрепи-
лись. Как обычно, 1 сентября мы пошли в школу, но не
в нашу, а в соседнюю, 32-ю – ребят на целый класс из
двух школ не набиралось. Школьный период с переры-
вами продолжался месяца полтора и был чисто фор-
мальной акцией. К тому же часто бомбили, и мы
дежурили на крышах против зажигалок. 

Бомбёжки так и продолжались каждую ночь месяца
полтора – два с перерывами. С объявлением воздушной
тревоги мы всегда спускались в бомбоубежище. Отчет-
ливо помню, что было очень страшно, особенно когда
бомбили наш район. Сидишь в доработанном под бомбо-
убежище подвале своего же дома и после каждого взрыва
корчишься от боли в животе, вызываемой страхом.
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На пересечении проспекта Чернышевского, куда
выходил наш дом, и соседней улицы Шпалерной прямо
в середину перекрёстка попала тяжелая бомба. Тогда
молва делила их по весу на 250, 500 и 1000- килограм-
мовые в зависимости от степени нанесённых разруше-
ний. Из перекрёстка бил широкий фонтан воды
высотой в несколько этажей, и весь проспект Черны-
шевского был залит. Хорошо ещё рядом была Нева, и
основная вода ушла в реку. Этим взрывом разрушило
основную магистраль подачи пресной воды из главной
городской водокачки, расположенной метрах в двух-
стах – трёхстах от от этого перекрёстка. Воронка была
такая большая, что в неё свалилась половина одного
из домов на перекрёстке. В эти же дни, а может, и не-
много раньше, прекратилась подача электроэнергии.
Освещение в комнате по ночам, да и днем, стало
весьма актуальной проблемой. 

В передней стоял наш платяной шкаф, наполнен-
ный всяким бытовым барахлом, в том числе там лежало
старое корыто. В это корыто мать обычно бросала
оставшиеся куски хлеба и булки специально для кор-
мёжки бабушкиных кур в Сестрорецке. К счастью, по-
следний набор этих кусков до кур не дошёл, так и
оставшись в корыте. Они, пролежав забытыми с лета,
засохли, но оставались съедобными по тем временам.
Других продовольственных запасов у нас не было.
Позже оказалось, что мать спрятала в книжном шкафу
кусок сливочного масла граммов на триста и кусков 10
пилёного сахара, как тогда его называли.

Авиационные бомбёжки в октябре – ноябре
стихли, но начались систематические обстрелы Ленин-
града тяжелыми снарядами. По радио объявляли район
обстрела, и если называли не наш, то мы в бомбоубе-
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жище не спускались, а потом и к близким взрывам стали
привыкать и не очень на них реагировали.

Наверное, ещё в октябре завод «Электропульт»
остановился полностью. Я сужу сейчас об этом потому,
что мать перестала получать рабочую карточку. Для вос-
становления её она поступила работать кем-то типа двор-
ника в Северо-западное речное пароходство, управление
которого находилось в соседнем доме. Работала там она
около месяца. Я ходил к ней и каждый раз приносил
домой плаху дров или сумку угля. Но потом это само
собой прекратилось. Главным для нас стало желание
есть. К середине ноября 1941 года продукты для супа кон-
чились, и мы три раза в день ели только хлеб с кипятком.
Предварительно я резал хлеб на квадратики и подсуши-
вал их на печке, возле которой сидел и ею заведовал.

После отправки бабушки дядя Сеня рекомендо-
вал меня на работу в Особую Северную авиационную
группу Гражданского воздушного флота. По советским
законам официально начинать работать можно было с
14 лет, а мне 15 января 1942 года они исполнились.
Тогда всех взрослых мальчиков и девочек, оставшихся
на ногах к весне 1942 года, определяли к делу.

Управление гражданского воздушного флота на-
ходилось на Литейном проспекте в доме 48 (теперь зда-
ние училища). Продовольственные карточки у меня
отобрали, и я был поставлен, по терминологии тех дней,
на котловое довольствие. Я стал получать авиационный
технический паёк, и моя жизнь круто изменилась. Я
попал в совершенно нормальную обстановку людей, не
испытавших никакого голода. Пилоты, которые при-
езжали сюда с аэродрома, нормально обедали по своим
довоенным меркам. Меня тоже кормили три раза в день,
поскольку я уже числился на службе и ожидал отправки
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на аэродром, когда туда пойдёт машина. Анализируя
сейчас эту ситуацию, я прихожу к выводу, что отправка
бабушки к дочери и моё поступление на работу, казар-
менное положение и усиленное питание – всё это
спасло нам жизнь. Бабушка уже в конце января 1942
года была плоха. Мать и я к тому времени были в со-
стоянии дистрофии, то есть полного истощения. Если
бы мы остались втроём в прежнем положении, то навер-
няка долго бы не протянули.

С неделю или чуть больше я жил дома и каждый
день ходил на работу. Смутно помню, что меня задей-
ствовала для какой-то переписки секретарь начальника
управления. Во всяком случае, я находился при ней.
Расстояние от нашего дома до управления, если идти
по улицам, составляло примерно три трамвайные оста-
новки. Мерка расстояний остановками в Ленинграде до
войны была общепринятой. Но я, естественно, скаши-
вал этот путь, проходя переулками. В частности, шёл
мимо Спасо-Преображенского Всей Гвардии собора.
Кругом собора красивая ограда из трофейных орудий,
захваченных у турок во время осады Варны в русско-ту-
рецкую войну 1828-1829 гг. Пушки длиной в полтора-два
человеческих роста сцеплены тяжелыми цепями, обра-
зуя ограду собора.

Погибло от голода…

«Здесь лежат ленинградцы. 
Здесь горожане – мужчины, женщины, дети. 
Рядом с ними солдаты-красноармейцы. 
Всею жизнью своею 
Они защищали тебя, Ленинград, 
Колыбель революции. 



Их имён благородных мы здесь 
перечислить не сможем, 
Так их много под вечной охраной гранита. 
Но знай, внимающий этим камням: 
Никто не забыт и ничто не забыто». 

Ольга Берггольц

Много лет назад кто-то определил количество
умерших в блокаду от голода в 600 000 человек, что у
меня никакого доверия не вызывает. Посудите сами. Мно-
гие уехали, но в город вошли беженцы от немцев из округи
города и оккупированных областей. Не думаю, чтобы
число их было известно. По крайней мере, в нашей квар-
тире появилось много народа – знакомых и родственников
прежних жильцов. Даже несколько мальчиков и девочек
близкого со мной возраста. Всего было, я считаю, человек
40-50. После августа 1941 г. эвакуироваться из Ленин-
града было нельзя, но наша, битком набитая квартира, к
февралю 1942 года совсем опустела, остались мы и пара
соседей. Спросить, куда делись жильцы, не у кого.

При каком-то блокадном юбилее была названа
цифра в 1,5 миллиона голодных смертей, что уже близко
к истине. Может быть, погибло и больше, до войны в Ле-
нинграде проживало больше 3 миллионов человек, но
не будем гадать, назовём миллион погибших человече-
ских жизней. Он стоит того, чтобы для их спасения идти
на любые вложения и риски со стороны руководителей
государства. По крайней мере, так представляется мне,
думаю, так считали все, кто мучительно умирал в ту зло-
получную зиму.

А за этими смертями проглядывают душеразди-
рающие человеческие трагедии. В конце своего пути моя
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жена, по-видимому, под
воздействием очередных
юбилейных передач о во-
енном Ленинграде, разго-
ворилась, молчав о своей
работе санитаркой более
70 лет. Она рассказала,
что происходило в их дет-
ской больнице в первую
блокадную зиму. Как ма-
тери по утрам подклады-
вали своих детей к дверям
их больницы в надежде,
что их возьмут и они вы-
живут, а сами, надо пола-
гать, уходили умирать. Как
по дежурствам по ночам
главная их забота за-
ключалась в том, чтобы
маленьких детей не съели
крысы. О картинах, которые предстали перед ними, когда
они занимались очисткой ленинградских квартир от тру-
пов весной 1942 года. Не могли забыть и уже мёртвой
матери и ещё живого ребёнка, ищущего её грудь. Можно
считать, что в военном отношении Ленинград – это некий
аналог «котлов», в которые в начале войны попадали
сотни тысяч наших военнослужащих. 
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О военном детстве
Сазонов Виктор 

Воспоминания

Виктор Васильевич Са-
зонов родился 12 марта
1940 года в деревне Са-
винка Мичуринского рай-
она Тамбовской области
в крестьянской семье. «В
этом году исполняется 60
лет, как я встал в воен-
ный строй. Прослужил во
Внутренних войсках 32,5
года, 22 года работал на-
чальником штаба ГО на
заводе ВНИИЭФ. С 2011
года – помощник коман-
дира 94-й орденов Жу-

кова, Красной Звезды дивизии войск Национальной
гвардии по работе с ветеранами. За время прохождения
службы награжден медалями Советского Союза. Яв-
ляюсь заслуженным ветераном города Сарова Нижего-
родской области, Внутренних войск, лауреатом премии
генерала армии И.К. Яковлева».

Семья

Отец Василий Илларионович и мать Анастасия
Васильевна занимались сельским хозяйством. Великую
Октябрьскую революцию они приняли с радостью. Отец
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принимал участие в Гражданской войне в рядах Рабоче-
Крестьянской Красной армии (РККА), воевал против
батьки Махно, как он говорил. После войны до 1943 года
работал в колхозе, был агрономом. В начале Великой
Отечественной войны был призван в Красную Армию в
тыловые подразделения, но примерно через год получил
ранение и был комиссован по состоянию здоровья. 
В 1943 году семья переехала в г. Мичуринск, и старшая
сестра Нюся, 1922 года рождения, добровольно ушла на
фронт, воевала в войсках ВНОС прожектористкой до ав-
густа 1945 года.

Бомбёжки, пленные немцы

Начало войны я не помню, был маленький, да и
фронт был далеко. А вот уже в конце 1943 года мы
узнали, что такое война, бомбежки. На собственном ого-
роде отец вместе со старшими братьями вырыли зем-
лянки. В 5-10 км от города находились большие
железнодорожные станции – 1, 2, 3, 4, 5 Кочетовка, через
которые днем и ночью шли эшелоны с фронта и на
фронт, с солдатами и техникой. Немцы очень часто со-
вершали авиационные налеты, стремились уничтожить
станции и идущие эшелоны. Раза два они бомбили вок-
зал г. Мичуринска, электростанцию, элеватор. 

Первого немца мы увидели в лесу, мертвого, ви-
севшего на парашюте с оружием на дереве, о чем мы со-
общили дежурному по железнодорожному разъезду,
который при нас сообщил кому надо. Второй раз мы
встречались уже с плененными немцами, идущими боль-
шими колоннами на работу по восстановлению железно-
дорожного моста, идущего из г. Мичуринска в г. Тамбов.
Некоторые жители нашей улицы давали им картошку.
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Фронтовики

Очень хорошо помню лето 1945 года, когда на
улицу возвращались фронтовики с войны. Первыми при-
были дядя Петя Мачнев, дядя Саша Каньшин и другие.
Некоторые были ранены, а дядя Саша Скрипкин – на ко-
стылях. И, конечно, было для меня радость возвраще-
ние сестры Нюси, уже с мужем ст. л-т Селеменевым
Федором Васильевичем, с которым она познакомилась
на фронте. Все фронтовики были с орденами и меда-
лями. Всюду были гуляния, слышались песни.

Военные и послевоенные годы были очень труд-
ными, холодными и особенно голодными. Мы, пацаны,
ели все, что находили на железнодорожных путях, иду-
щих на Москву, Воронеж, Тамбов. Спасал нас военный
продовольственный пункт, где кормили военных, сле-
дующих в эшелонах на фронт и с фронта.

На «Дедовой кучке», как мы звали место, куда
сваливали все отходы из столовых, где кормили воен-
ных, мы в избытке находили куски хлеба, мяса, рыбы
и все остальное. И даже кое-что приносили домой. Все
мы, пацаны, которым было 5-9 лет, в это трудное
время выжили.

Во время войны и после в пищу использовали ле-
беду, свекольник, жмых, прошлогоднюю картошку, остав-
ленную в зиму в земле, швейное машинное масло и
многое другое. До 1947 года хлеб выдавался по карточ-
кам на всю семью на месяц. Это была очень малая доза.
Однажды мы с сестрой Ниной 1935 года рождения
пошли в магазин за хлебом с карточками и она их поте-
ряла, но, скорее всего, у нее их украли. Я до сих пор
помню, как она шла километра 3 домой и кричала исте-
рическим криком. Хлеба семья лишилась.



Помогли соседи, железнодорожники, которые ви-
дели ее ревущую, и работавшие с отцом и братом Бо-
рисом в железнодорожном депо. После отмены карточек
облегчения было немного. Хлеб продавался в ларьках,
его привозили в небольших фургонах на лошадях при-
мерно к 8:00. А очередь занимали накануне с 22:00 до
открытия. Записывали номер очереди на руке, старшие
братья и сестры, возвращающиеся с танцев. Перед от-
крытием ларька давка, крики, стоны, иногда были
травмы, обмороки, приезжали машины скорой помощи.
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На краю войны
Синяпкин Юрий

Юрий Терентьевич Синяпкин,
09.08.1937 г.р., окончил в 1964
году Новочеркасский Политех-
нический институт. С 26 марта
1965 года и до настоящего
времени научный сотрудник
ВНИИЭФ. Участвовал в испы-
таниях 29 ядерных зарядов на
полигонах Семипалатинска и
Новой Земли, автор 12 и со-
автор 3 авторских свиде-
тельств и патентов. 

Война!

Впервые это слово я услышал из уст отца. Работал
он на железнодорожной станции Каменоломни (окраина
г. Шахты, Азово-Черноморский край), Северо-Кавказской
железной дороги. Жили мы в частном доме, построенном
на выделенной маме земле совхоза ДОРУРС. Она, после
окончания двухгодичных курсов в Воронеже, работала в
этом хозяйстве агрономом-полеводом. Во второй поло-
вине рабочего дня (18-19 часов, 21 июня, 1941 года)
взрослые ждали возвращения с работы отца. Все были
чем то озабочены, а нам, пацанам, тоже было интересно,
что их так встревожило. Отца мы встретили на подходе к
дому. Обычно, весело встречавший нас, был угрюм и не
многословен. Подойдя к дому, на вопросы, ответил одним
словом – ВОЙНА. Немец объявил нам войну! Присутство-
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вавшие женщины (бабушка, мама, тетя и др.) запричи-
тали. Отец попытался успокоить их, высказав мнение, что
война будет недолгой и немцев мы победим. Однако в ка-
зачьей среде знали цену этому слову – ВОЙНА. 

На фронте

Помню, как начиналась Великая Отечественная
война. Отец был железнодорожником, и до начала 1942
года о его мобилизации вопрос не стоял, хотя он отслужил
командиром пулемётного взвода, сержантом. У железно-
дорожников была бронь, но по мере приближения боевых
действий к Казачьим краям, к Донбассу, власти начали го-
товиться к эвакуации: подготовка к уничтожению работо-
способности железной дороги, шахт, предприятий,
совхозов, колхозов, и др. Отцу предлагали эвакуиро-
ваться, но он наотрез отказался и был призван, прошел
переподготовку и стал истребителем танков. Его оружием
стал ампуломёт – прообраз современных гранатомётов,
но тогда, из трёх выстрелов, один взрывался в руках
стрелка. Отец прислал весточку с окраины Ростова (ост.
Большой Лог), где его воинская часть готовилась к защите
города. Я с мамой поехал на грузовом составе его прове-
дать. Его воинская часть должна была защищать город с
севера, со стороны железной дороги. Помню солдатскую
кухню, кусочки сахара – подарки от солдат, окоп, который
я не смог от страха перепрыгнуть и не прекращавшиеся
налёты немецкой авиации на переправу в Аксае и на сам
город. К отцу подошел командир и сказал, чтобы он от-
правлял нас с позиций части. Отец проводил нас к желез-
ной дороге посадил в остановившийся товарняк. Только
он отошел, и на него, на товарняк, стали пикировать не-
мецкие самолёты. Бомбы они не бросали, видимо, разгру-
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зились на переправе в Аксае и Ростове, а из пулемётов
старались поразить паровоз, но и этого им не удалось. Са-
молёты летали так низко, что физиономию одного из лёт-
чиков я запомнил на всю жизнь и случись – узнал бы его
и среди сотни и среди тысячи. Настолько он был настырен
в желании поразить цель, что заходил на неё несколько
раз, но, к счастью для нас, безуспешно.

Бомбёжки

Перед приходом немцы интенсивно бомбили стан-
цию Каменоломни и город Шахты. Разрывы бомб, пулемёт-
ные очереди и гул самолётов были хорошо слышны в
совхозе, отстоявшем от Шахт на 10 километров, а от стан-
ции на 3 километра. Наш дом стоял в 200 метрах от желез-
ной дороги, и вот в один из дней на вышедший из
Каменоломни в сторону Ростова грузовой состав, как потом
выяснилось с воинскими грузами, начали пикировать не-
мецкие бомбардировщики. Помню тревожные гудки паро-
воза. Ту-ту-ту! Бабушка, забрав нас, спустилась в погреб,
закрыв вход подушками. Потом всё стихло. Самолёты уле-
тели. Прибежала тётка Мария, жена маминого брата. Мы
покинули погреб. Она сказала, что состав разгромлен. Вся
бригада погибла. Бабушка повела нас посмотреть и узнать,
нет ли среди погибших знакомых. Уже на земле, возле ис-
корёженного паровоза, лежали останки. Возле состава рас-
киданы части самолётов и рассыпано много патронов. 

Дезертиры

В один из дней возле нашего двора остановилась
группа военных. Трое из них были с оружием (политрук и
конвоиры), а человек 5-7 без головных уборов и ремней.
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Попросили напоить. Потом они, и те и другие, набросились
на горох, росший на участке. Бабушка сжалилась и разре-
шила. Дедуля потом сказал, что это были дезертиры. Их
расстреляли в кустарнике возле конторы. Сотрудники сов-
хоза вырыли им общую могилу, постелили соломы и по-
гребли. Политрук и конвоиры ушли в сторону Ростова. 

Оккупация

Со стороны Новошахтинска уже была слышна ко-
нонада. Приближались завоеватели. Была попытка матери
с дедом эвакуироваться, переправившись через Дон в Раз-
дорах, но на наших глазах немцы разбомбили переправу,
погибло много людей. Нам ничего не оставалось, как вер-
нуться в посёлок. Он уже был оккупирован немцами. Мама
боялась, что к ней будут применены какие-то меры, ведь
она числилась в руководителях совхоза. Но всё обошлось.
На следующий день её вызвали в контору совхоза и обя-
зали восстановить его работу. Как она это делала – отдель-
ный разговор, скажу лишь, немцам её работа много
пользы не принесла. А мама, вопреки желанию некоторых
жителей посёлка, служивших оккупантам, сохранив значи-
тельную часть посевного материала, после освобождения
области от захватчиков, весной !943 года, засеяла поля со-
хранившими семенами зерновых. В этом же году ею в сов-
хозе был заложен фруктовый сад, кормивший почти два
поколения сотрудников совхоза, управления дороги, сто-
ловые поездных бригад отменными ягодами и фруктами.

Зима 1942-1943 гг.

Из времени оккупации самым тяжелым периодом
была зима 1942-1943 годов. Стояли трескучие морозы.
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Земля покрылась почти метровым слоем снега. Суг-
робы были под крыши землянок. Дороги были под сне-
гом. Оккупанты ещё осенью выгребли из кладовки и
погреба всё съестное, оставив свеклу и тыкву. Свеклы
было много. Заготавливали для скота, но его успели
эвакуировать. Кто не был лентяем и предвидел трудно-
сти, запасались этим не ахти каким вкусным овощем.
Погреб был забит им до крыши. Дед, мамин папа, и че-
ловек, которого семья приютила у себя, прятались в
схроне из свеклы. Человек, имени его я не помню,
остался в памяти, вырезал для детей игрушки из дере-
вяшек (фигурки физкультурников, кошек, собачек и др.)
Ночью он куда-то уходил, а рано утром возвращался.
Когда я проходил срочную службу (1955-1959 г.г.) он
приходил к деду и благодарил за предоставленную ему
возможность скрываться у нас. Маме он сказал, что был
подпольщиком.

Гумпомощь

С продуктами повезло. Рано утром перед Новым годом,
когда прятавшийся в схроне дедуля вышел по нужде,
он недалеко от дома на снегу нашел два бумажных
мешка. В мешках были консервы, конфеты, галеты, си-
гареты и др. Мешки он спрятал в снегу. Днём полицаи
ходили по посёлку и собирали эти новогодние подарки,
как потом объяснили, для армии Паулюса. Заблудив-
шиеся самолёты сбросили их в 300 километрах от
цели. А для семьи эти продукты оказались как нельзя
кстати. Дедуля долго скрывал источник их появления.
Была продумана конспирация. Детям не разрешалось
выходить из дома с «подарками». Съедалось под при-
смотром старших.
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Перед бегством немцев по посёлку прошел слух,
что они взрывают ж/д мосты. Наш дом находился в 200
метрах от такого моста. 

Когда началась подготовка к взрыву, мы снова спу-
стились в погреб. Подрывная команда постаралась.
Взрыв был огромной силы. Во дворе валялся кусок шпалы
с рельсом. Команду подрывников расстреляли в посёлке. 

Время нашей оккупации закончилось. 14 февраля
1943 года был освобожден Ростов-на-Дону. Начиналось
восстановление разрушенного войной хозяйства. Рабо-
чих рук не хватало. Поэтому привлекались все, кто мог,
по мере своих возможностей участвовать в работах.
Среди рабочих были убелённые сединой старики, инва-
лиды, подростки. Все были увлечены идеей налаживания
нормальной жизни. Помню русские песни возвращав-
шихся с мамой с плантации поливальщиц. Меня при-
влекли к труду, когда мне ещё не исполнилось семи,
летом 1944 года. В мои обязанности входило водить за
уздечку по картофельным рядам лошадь с окучником.

Школа

В 1944 году проводили в школу. Школа называ-
лась начальной железнодорожной, под номером №81.
Память сохранила почти все наиболее значимые мо-
менты: первую учительницу – Марию Тарасовну, стро-
гую и добрую; одежду, сумку, сшитую мамой вручную из
простенького материала; маленькие кусочки хлеба, по-
сыпанные сахаром, которые давали на большой пере-
мене. Какое же это было лакомство для полуголодных
мальчишек и девчонок! В стране были силы, думающие
о её будущем, заботящиеся о том, что пройдёт совсем
немного времени и этим мальчишкам и девчонкам при-
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дётся сесть за кульманы, работать на фермах и полях,
сесть за штурвалы тракторов и самолётов, строить и до-
бывать полезные ископаемые, рубить лес и служить в
Вооруженных силах, защищать страну и др. Мы чувство-
вали эту заботу, понимали, что каждому из нас, когда
придёт время, нужно будет кого-то сменить на трудовом
посту. Поэтому среди нас не было ни наркоманов, ни
пьяниц, ни воров, ни преступников. Из 12 мальчишек и
17 девчонок, окончивших 10 классов, по-разному сложи-
лись судьбы, и в дальнейшей жизни не у всех всё было
хорошо. Жизнь есть жизнь! Но у каждого были равные
возможности, и в этом социальная справедливость. Кто
хотел – становились, трактористами, инженерами, уче-
ными, шоферами, лётчиками, моряками, учителями, аг-
рономами, ветеринарами и др. Огромное спасибо тем,
кто нас к этому готовил, давал знания. 

Отец

Глубокой осенью 1944 года, после тяжелого ра-
нения при освобождении Крыма, возвратился отец. Вос-
станавливал здоровье, по его воспоминаниям, в
госпитале под Саранском. Медицинская комиссия опре-
делила ему первую группу инвалидности. Правая рука,
чуть выше сустава, была перебита и висела на бинтах
через шею. В теле засели несколько осколков. Часть из
них впоследствии были удалены, а часть осталась до
смерти. Для него Великая Отечественная война окон-
чилась. Для меня же наступали годы ответственности,
как здорового, старшего из мужчин. В мои обязанности
входило ходить в поселок за хлебом (хлеб до 1947 года
выдавали по карточкам), носить воду и помогать отцу и
маме по хозяйству.
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Без кукол 
и с лошадками

Сунцова Светлана

Я из деревни – сейчас это назы-
вается Удмуртская республика.
Папа, Василий Игнатьевич, ушёл
в армию ещё до начала войны,
погиб в октябре 1942 года, похо-
ронка пришла. Я его совсем не
помню. 
Итак, я родилась 20 мая 1941
года, а в июне сгорел у нас дом,
а тут война... Колхоз выделил
нам маленький домик в два
окна, мы так и жили в нём до
1958 года. Во время войны
мама, Павла Алексеевна Веретенникова, ещё молодая
была, потому её направляли и на лесозаготовки, и на
рытьё окопов вокруг Ижевска. Зимой! 

Куклы нет

Лет до шести я росла в основном с бабушкой.
Единственное, что я хорошо помню, как-то зимой мама
приехала «на побывку», мне года четыре что ли, было.
Я сидела на полу возле печки, играла – берёзовый чур-
бачок повязала платочком, углём из печки нарисовала
глаза, нос и рот, и это у меня кукла была – вдруг откры-
вается дверь, мама входит. «Ой, Светочка, милая, я тебе
подарок привезла!» – я ей на шею бросаюсь: «Какой по-
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дарок?» Мама достала один пряник. У меня радости
было – море! Я же их прежде-то и не видела. А мама
вздохнула: «Ох, даже куклы у дочки нет…»

Лошадки

Летом в колхозе мама работала конюхом. Можно
сказать, что я выросла на лошадях – она меня с собой
брала постоянно. И лошадей проверять постоянно
нужно, особенно ночами, когда кобылы начинали жере-
биться: «Пойдём, вдруг жеребёнок появился, лошадку
вытереть, соломки маленькому подстелем, всё прове-
рим». Шли тихонько на конюшню, а там она меня сажала
на какую-нибудь спокойную старую лошадь и велела
держаться за гриву, чтобы я не падала. А сама прибира-
лась на конюшне. Ещё мама пасла этих лошадей – и
тоже меня с ними обращаться учила. Когда мне пришло
время поступать в школу, – а это был 1948 год, – она мне
и говорит: «Вот как ты в школе-то учиться будешь? Ты
даже лошадь не научилась запрягать!..» До сих пор не
понимаю: неужели это действительно было возможно, не
только помнить, что за чем надевать на лошадь – когда
хомут, когда уздцы, когда вожжи, когда седло – но и уметь
самостоятельно это делать. Вот так самостоятельность
деток тогда оценивали. 

В школу в лаптях

Пошла – вместо портфеля холщовая сумка через
плечо, в лаптях. Новые лапти – это у нас, помню, пред-
мет гордости был. Два года учились в школе в посёлке
Ярый Яр, в пяти километрах – зимой на лыжах бегали;
я до сих пор на лыжах хожу, люблю. Однажды по весне
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в речку по горло провалилась – лёд проломился, сумка
по воде плывёт, я барахтаюсь. Мальчишки вытащили
меня – так я дальше в школу пошла, хорошо мама пе-
рехватила: «Куда ты? Мокрая вся, зачем на тонкий лёд
полезла?!» То есть я же и виновата, что не посмотрела
внимательно, куда можно идти, куда – нет. 

После войны

После семилетки мальчишки пошли в ремеслен-
ное училище, а две девочки и парнишка из нашей де-
ревни – в восьмой класс. В это же время в деревне
провели электричество, а до того с керосиновыми лам-
пами учили уроки. После десятилетки отработала в кол-
хозе – дояркой, затем поступила в педагогический
институт в Глазове, закончила его в Ижевске, работала
инструктором школьного отдела обкома комсомола,
вышла замуж и приехала в Саров. С 1966 работала во
Дворце пионеров, а с 1968 года по 2012-й – учителем
русского языка и литературы в школе № 11. 

См. также Почтарюк Надежда «Помните!»
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Без прикрас 
о послевоенном детстве

Сустатов Николай

Николай Григорьевич 
Сустатов 04.10.1936 г. В
1955-1959 гг. служил на
боевой краснознамённой
подводной лодке Балтф-
лота. После службы на-
правлен в г. Саров. С
1980 г. работал началь-
ником группы в 3-м сек-
торе ВНИИЭФ.
Я принадлежу к поколе-
нию «детей войны». Я
был мал и саму войну
помню плохо. Зато в мою

память впечатались тяжелые послевоенные годы, изну-
рительный труд, голод, материнская боль и ее вечные
думы, как жить дальше. Я мог бы сказать сакраменталь-
ную фразу, мол, нынешнему поколению такое и не сни-
лось. Но не скажу. Достаточно того, если прочтут и что-то
поймут о поколении своих дедов и бабушек…

Нехитрая статистика

В сельской местности в 1950-е и 1960-е годы су-
ществовали колхозы и личные хозяйства. Самым тяже-
лым трудом в то время было запасти дров и сена на
зиму. Сейчас сено и дрова запасают с помощью тех-
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ники, а в то время эта ра-
бота делалась вручную.
В большинстве случаев
траву рвали или косили
ручной косой, а затем ее
возили из лесу на ручных
тележках или носили на
плечах вязанками.

В те времена в личных хозяйствах содержался
разный скот, и в период стойлового содержания его в ос-
новном кормили сеном. В колхозе каждое личное хозяй-
ство должно было выработать минимум 350 штук
трудодней. За невыработку этого минимума применя-
лись различные наказания.

После уборочной поры на каждый трудодень да-
вали по 300 г ржи или пшеницы. Конечно, этого было очень
мало: считалось, что на каждого человека только хлеба
нужно было 200 кг в год. Домашнее меню у людей было
очень скудным, и в основном всех выручало свое молоко.

За содержание скота в личных подворьях госу-
дарство взимало налоги в виде 8 кг масла, 16 кг мяса,
50 шт. яиц, 16 кг мяса и 300 г шерсти с каждой овцы. Для
содержания скота нужны запасы корма и много пойла.
По статистике моей мамы – Евдокии Никитичны Суста-
товой – на одну корову нужно было запасти около 2 тонн
сенажа, а на одну голову овцы или козы – около 500 кг.
Этого количества сенажа должно было хватить на всю
зиму, с учетом, если скот поить бардой…

Всем места хватит

Отца моего в то время уже не было: он геройски
погиб в марте 1942 года во время Великой Отечественной
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войны в тяжелых боях против фашистов за город Харьков.
В своих немногочисленных письмах с фронта отец писал:
наша задача состоит в том, чтобы бить фашистов до
самой победы. Из 7 человек нашей многочисленной семьи
в 1950-е годы остались вместе только трое: мама-домо-
хозяйка, я в возрасте пятнадцати лет и моя двенадцати-
летняя сестра. Старший брат уехал учиться в военное
училище на лётчика, а старшая и средняя сестры обзаве-
лись к тому времени хозяйством на стороне. Бывший бес-
призорник, который к тому времени уже 4 года считался в
нашей семье приемным сыном, уехал учиться в фаб-
рично-заводское училище. Будучи вдовой, моя мама го-
ворила, что где есть пять детей, там и сирота вырастет.
Сама она сильно болела и не могла далеко уйти от печки,
на которой спасалась от сильной боли, поэтому сенокос
нам с сестрой приходилось проводить вдвоем.

Размахнись, плечо!

Сенокос в каждом личном подворье проводили по
индивидуальным планам. В нашем подворье он начи-
нался в самые ранние сроки и продолжался до поздней
осени. Поскольку нам сенокосных угодий не выделяли,
приходилось косить траву в лесу. Уезжали рано утром,
по росе. Ведь траву легче вырвать руками или скосить
ручной косой, когда еще роса не обсохла. 

Из лесу траву приходилось везти за 6 км на дере-
вянной тележке с колесами от конской повозки. Нам
оставались участки, где прошел сенокос у работников
колхозов или лесничества, и там практически ничего не
оставалось для нас.

Рано утром мы крепили на тележку нехитрые ору-
дия труда и походный обед, завернутый в старую шаль.
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Меню почти не менялось и состояло из хлеба, молока,
двух яиц, картофеля и соленых огурцов.

Стоянку на время покоса определяли по опыту
прошлых лет, чтобы она соответствовала некоторым по-
желаниям: чтобы в кустах была трава и вода поближе.
С собой мы питьевую воду не возили, а пили ту, что есть
рядом, обычно мутную, процеженную через платок или
кепку, болотную водицу.

Иногда мы заходили за травою далеко от места сто-
янки, нарывали ее на одну ношу, укладывали на веревку и
на плечах несли к своей тележке. Ноша за ношей – и в
итоге около тележки вырастала небольшая копна сырой
травы. Убедившись, что травы достаточно и что мы вдвоем
сможем довезти ее до дома, мы заканчивали работу.

Траву аккуратно укладывали на тележку, обтесы-
вали граблями по периметру и крепили под гнет. Убедив-
шись, что ни одного клочка будущего сена не упадет во
время тряски на ухабах, мы крепили свои орудия труда и
трогались в путь. Я впрягался в оглобли тележки, а сестра
была пристяжной и тянула тележку за веревку с правой
стороны.

По проселочной дороге с рытвинами и ухабами мы
доезжали до самой тяжёлой в плане переправы горы.
Гора была в длину 50 м и располагалась под углом в 40
градусов, а перед ней был глубокий овраг – Велекужа, ко-
торый мучил почти все село: его практически невозможно
было обойти и объехать. С горы с трудом съезжали по-
одиночке, а в гору невероятно тяжелыми усилиями выво-
зили по одной тележке, причем большим количеством
народа, доезжая до ее подножия и ожидая там случайных
попутчиков. Потом делали коллективный отдых, а после
уже расходились к своим тележкам и, уставшие, тянули
их до самого своего дома…
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Они помнят. 
Молодая гвардия

Тюленина Жанна

Люди! Пока сердца стучатся – помните! 
Какою ценой завоёвано счастье, 
пожалуйста помните! 

Р. Рождественский

Жанна Васильевна Тюленина более полувека про-
работала во ВНИИЭФ, в КБ-2. Насколько близка Сарову
история подпольщиков-молодогвардейцев из Краснодона?
Связь есть: в нашем городе живет Жанна Тюленина, пле-
мянница Героя Советского Союза Сергея Тюленина – 
одного из героев-молодогвардейцев.

Начало войны

…Ей самой в начале войны еще
не было и года от роду. И пред-
ставления о дяде составлены из
воспоминаний отца Василия
Гаврииловича – старшего брата
героя-молодогвардейца.
– Отец вспоминал, как коман-
дир заставы приказал собрать
всех женщин и детей, отпра-
вить их грузовиком к одной из

железнодорожных станций и оттуда – поездом на восток.
Это поручение и выполнял мой отец. Когда он вернулся,
оказалось, что застава уже разгромлена…
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Отец остался на фронте. А семья – жена с ма-
ленькой дочерью и теща – без денег, без запаса прови-
зии и одежды добирались сначала до Волги, оттуда – в
Казахстан. В Краснодон вернулись в 1943 году. Жанна
осталась на попечении родственников, поскольку мать
ушла на фронт и воевала вместе с мужем.

– Когда отец узнал о смерти младшего брата, он
написал в газету письмо, которое опубликовали под за-
головком «Отомщу за смерть Сергея…». «Пока в моей
груди бьется сердце коммуниста, пока в моем организме
течет кровь пограничника – я отдам всю свою энергию,
как и Сергей, делу служения Родине, делу ускорения по-
беды над ненавистным врагом. Капитан Тюленин». Эта
газетная вырезка хранится у Жанны Васильевны как
драгоценная память о родных: отце и дяде. 

Зима 1945 г. Победа

Сама Жанна зимой 1945 года заболела дифте-
рией – в тех условиях это был практически смертный
приговор: горло распухает, наступает удушье. В Красно-
доне, измученном войной, ни лекарств, ни врачей,
только госпиталь для пленных немцев, которых лечили
советские медики. Бабушка чудом умолила главврача
взять девочку в госпиталь, а сама весь морозный январь
провела за окном, сидя на подоконнике, изводясь от
страха, как бы пленные не убили ребенка. Что пережила
бабушка, Жанна Васильевна поняла, когда сама стала
матерью: как смотреть в глаза родителям, которые дове-
рили тебе свое дитя, а ты – не уберегла!?

Случилось чудо. Из эвакуации в Средней Азии
возвращаются специалисты Ленинградского НИИ по
нервным болезням. Здание их института разбомбили.
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Возвращаться некуда. Приказано развернуть больницу
и начать прием там, где остановился персонал. Ба-
бушка, узнав об этом, забрала Жанну, привязала к
себе на спину веревками и принесла больную девочку
к ленинградцам.

– Выздоровление было долгим, – вспоминает
Жанна Васильевна. – Мне было всего четыре с полови-
ной года, но помню, что ко мне прикрепили медсестру,
делали уколы, массаж. Помню, как на улице на сол-
нышке грели воду в ванне. Был уже май 1945 года. И,
конечно, помню День Победы. 

Меня привязали к венскому стулу – была парали-
зована, не ходила и не говорила – и вынесли на улицу.
А по радио объявляют: «Победа!» Все кричали от радо-
сти, обнимались. Стали выносить на улицу столы,
стулья, еду – у кого что было, и праздновать Победу!

Тюленины

В Сарове Жанна Васильевна оказалась не-
сколько лет спустя. Собственно, это был еще не Саров,
а Объект. Ее отца перевели служить в закрытый город.
Все Тюленины по этой линии работали и работают во
ВНИИЭФ. 

Мать Жанны Васильевны Мария Фроловна слу-
жила в воинской части, затем работала в секретном
машбюро отделения 09. Имела военные и трудовые на-
грады. Дочь Жанны Васильевны Ирина Царева работает
в отделении 26, внук – в отделении 08, сестра Эльвира
Васильевна Чобит – в отделении 17. 

В библиотеке И.Царевой есть книга Александра
Фадеева «Молодая гвардия» с дарственной надписью
Валерии Борц: «Ире Тюлениной на добрую память от



боевой подруги Сергея Тюленина Вали Борц. Пусть
жизнь и деятельность моих друзей, описанные в этом
романе, будут для тебя примером, достойным подража-
ния. 29 ноября 1982 г.»

…Когда журналист Надежда Почтарюк готовила
этот материал, она спросила у своего юного соседа, по-
могавшего ей осваиваться с компьютером, знает ли
мальчик, кто такие молодогвардейцы. Не знал… Роман
А. Фадеева изъят из школьной программы. Нашим детям
не нужны произведения о неистовой любви к Родине, по-
двигах во имя нее и самопожертвовании? Нужны.

Подготовила Татьяна Криницкая 
по материалам Надежды Почтарюк

***

Молодая гвардия – подпольная ан-
тифашистская комсомольская со-
ветская молодёжная организация
юношей и девушек, действовавшая
в годы Великой Отечественной
войны (с сентября 1942 г. по январь
1943 г.), в основном, в городе Крас-
нодоне Ворошиловградской обла-
сти Украинской ССР.
Организация была создана вскоре
после начала оккупации города Краснодона войсками
нацистской Германии, начавшейся 20 июля 1942 года.
«Молодая гвардия» насчитывала около ста десяти
участников — юношей и девушек. Самому младшему
участнику подполья было четырнадцать лет. Участников
организации называют молодогвардейцы.
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В конце сентября 1942 года моло-
дёжные подпольные группы объ-
единились в единую организацию
«Молодая гвардия», название кото-
рой было предложено Сергеем Тю-
лениным. Командиром организации
был назначен Иван Туркенич. За
весь период своей деятельности

организация «Молодая гвардия» выпустила и распро-
странила в городе Краснодоне более пяти тысяч анти-
фашистских листовок с данными о реальном положении
дел на фронте и призывами к населению подниматься
на беспощадную борьбу с немецкими оккупантами.

Наряду с подпольщиками-коммунистами, члены
организации участвовали в проведении диверсий в элек-
тромеханических мастерских города. В ночь на 7 ноября
1942 года, в канун 25-й годовщины Великой Октябрьской
социалистической революции, молодогвардейцы водру-
зили восемь красных флагов на самых высоких зданиях
в городе Краснодоне и прилегающих к нему посёлках.

В ночь с 5 на 6 декабря 1942 г., в День Конституции
СССР, молодогвардейцы устроили поджог здания немец-
кой биржи труда (народ окрестил её «чёрной биржей»),
где хранились списки людей (с адресами и заполненными
рабочими карточками), предназначенных к угону на при-
нудительные работы в нацистскую Германию, тем самым
около двух тысяч юношей и девушек из Краснодонского
района были спасены от насильственного вывоза.

Молодогвардейцы готовились также устроить во-
оружённое восстание в Краснодоне, чтобы разбить не-
мецкий гарнизон и присоединиться к наступающим
частям Красной армии. Однако незадолго до планируе-
мого восстания организация была раскрыта.
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Это было 
в глубоком тылу

Файзуллин Сулейман 

Файзуллин Сулейман Шаки-
рович родился 3 октября
1936 года в д. Ижбуляк Фё-
доровского р-на Башкирской
АССР. В 1950 году окончил
местную школу-семилетку, с
1945 года совмещал учёбу с
работой в колхозе. Окончил
в 1954 году школу ФЗО-22 в
пос. Первомайский г. Стер-
литамака, работал камен-
щиком 4 и 5-го разрядов в
СМУ-5 треста «Стерлита-
макстрой». С 1957 по 1960
год служил в рядах Советской Армии в г. Арзамас-75.
После демобилизации, с сентября 1960 по январь 1961
года, обучался в Учебном центре МСМ СССР в г. Ново-
сибирске. В 1961 году был принят на предприятие п/я
53 (впоследствии УКС, УС-909) г. Арзамас-75 Горьков-
ской области. Работал в СУ-1 на должностях от элек-
трика до электромонтёра-кабельщика 4-го разряда.
Избирался освобождённым секретарём комитета
ВЛКСМ строителей города. С 1964 по 2001 год работал
на предприятии п/я 51 г. Арзамас-16 Горьковской обла-
сти, ныне ФГУП «РФЯЦ-ВНИИЭФ» г. Саров Нижегород-
ской, на должностях от электромонтёра 4-го разряда до
инженера-испытателя. 
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В 1980 году заочно окончил с отличием Красносло-
бодский техникум электрификации сельского хозяйства,
Республика Мордовия. Квалификация: «Техник-элек-
трик». Награждён медалями «За трудовую доблесть»,
«Ветеран труда». За высокие показатели, добросовест-
ное отношение к работе и успешное выполнение заданий
неоднократно: отмечался благодарностями, заносился на
Доску почёта, поощрялся за подачу и внедрение рацио-
нализаторских предложений, удостоен знака «Победи-
тель социалистического соревнования» (1979). 

Родные края

Деревня Ижбуляк Фёдоровского района Башкир-
ской АССР (ныне Республика Башкортостан), располо-
жена в 10 километрах от границы с Оренбургской
областью, от которой до её центра – ещё 170. Местность
красивая: с трех сторон леса и горы, а еще мелколесье,
постепенно переходящее в степь. Летом у нас стоит
сильная жара и суховеи, зимой – морозы и бураны. В де-
ревне более 500 дворов, насчитывающих в среднем по
5-7 детей. Здесь я родился 3 октября 1936 года, провёл
детство и юность, учился в школе и работал в колхозе.
У моих родителей – отца, Шакира Гималетдиновича, и
матери, Минзифы Шамсутдиновны, было девять детей,
из которых трое умерли в грудном возрасте. Здесь я
встретил Великую Отечественную войну, а потом ещё
пять лет после неё поднимал колхоз из разрухи.

Война началась

В 1942 году отца призвали в Красную Армию, он
начинал воевать под Сталинградом. Последнее изве-
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стие от него, письмо, адресованное брату, пришло из-
под Курска с описанием обстоятельств гибели его стар-
шего сына. Позже из военкомата пришло извещение,
что отец пал смертью храбрых в 1943 году в боях под
Смоленском. Других сведений о нём у нас, к сожалению,
нет, осталась лишь надежда на поисковиков. Уходя на
фронт, он был сильно обеспокоен, что оставлял на пле-
чах жены шестерых детей – трех дочерей и трех сыно-
вей. Младшая из сестёр была инвалидом по зрению, а
мои братья часто болели. 

Помимо отца, в нашей семье воевала еще и стар-
шая сестра, Минкамал. В канун войны она сперва в со-
ставе бригады девушек из нашего района по вербовке
работала на торфоразработках в Горьковской области.
Но когда немцы принялись усиленно бомбить места до-
бычи торфа, бригаду отправили домой. Вскоре Минка-
мал включили в группу девушек, прошедших под
руководством военного инструктора специальную под-
готовку, в том числе и лыжную. Отправили куда-то с осо-
бым заданием. Из двадцати обратно вернулись лишь
две, сестры среди них не было. Они навечно сохранили
тайну операции и сведения о судьбах её участниц.

Жизнь вдали 
от линии фронта

С началом войны на деревню обрушились не-
взгоды, хотя боевые действия были далеко. Жители,
большинство которых составляли многодетные семьи,
практически сразу остались без основных кормильцев,
мобилизованных в Красную Армию. Вся забота легла на
плечи их матерей, жён и детей постарше. Колхоз был
обязан по мобилизационным и оборонным планам
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страны обеспечивать армию новобранцами и продо-
вольствием. Особенно будоражили сознание и угнетали
настроения людей почти непрерывная череда проводов
на войну и не заставившие себя долго ждать похоронки. 

Даже мне, малышу, было понятно: все впряглись
в работу. Лозунг «Всё для фронта, всё для победы!»
действовал повсеместно. Детям в 5-7 лет уже при-
шлось оставить привычные радости и игры. Мы стали
более серьёзными и дисциплинированными. Основ-
ными приложениями наших сил была посильная по-
мощь по дому, добросовестное исполнение поручений
и старание как можно меньше отвлекать взрослых от
работы в колхозе. 

Вскоре после рождения Ягфара мама, оставив
его на попечение незрячей сестры и бабушки, вышла на
работу в свою полеводческую бригаду. Она часто брала
меня с собой в поле, другие колхозницы тоже брали
детей. Там и нам находились дела: при обработке полей
в жару носили колхозницам прохладную воду из род-
ника, помогали извлекать из их натруженных рук занозы.
Было приятно осознавать свою полезность. Собствен-
ными глазами мы видели, насколько тяжёл труд наших
мам, бабушек, старших братьев и сестёр. С тех пор со-
хранился в памяти ряд ярких картин. Под раскалённым
солнцем на большом жёлтом поле пшеницы передви-
гаются белоснежные бугорки – платки на головах работ-
ниц, занятых ручной прополкой будущего урожая. За
вереницей лобогреек движутся рядами работницы,
ловко вяжущих из скошенных злаков снопы. 

Так начиналось наше трудовое воспитание. Я про-
шёл полный курс и познал тяжесть всех видов сельскохо-
зяйственных работ. Весной – вспашка земли и посевная.
Летом – уход за всходами, сенокос, скирдование в стога
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сена, его доставка бычьими
повозками на колхозную
ферму. Осенью – уборка уро-
жаев. Зимой добавлялись
уход и кормление домашнего
скота и живности. 

Голодные годы

Можно считать, что тру-
диться я начал в 1943 году,
когда меня на летний сезон
передали в семью дяди и
поручили присмотр за груд-
ным ребёнком. Так я отра-
батывал кров и еду. Часто к
маме обращалась старень-
кая бабушка Маймуна с
просьбами помочь пропо-
лоть или окучить картошку,
принести хвороста. Любые
походы в лес тогда были опасны. После ухода деревен-
ских охотников на фронт в окрестных лесах развелось
много диких зверей. Случалось, волки даже днём вхо-
дили в деревню и утаскивали домашнюю живность. Для
их отстрелов правлению колхоза приходилось пригла-
шать бригады охотников. 

Осенью 1943 года, не ставя никого в известность,
я пришёл в школу поступать учиться. Меня спросили:
«Почему так рано, ты ведь ещё маленький?» (тогда в 
1-й класс принимали лишь с 8-9 лет). 

И я объяснил, почему мне хотелось как можно бы-
стрее научиться читать и писать. Во-первых, надо пи-
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сать папе письма на фронт, а потом ехать к нему и по-
могать воевать. Во-вторых, у меня есть незрячая сестра,
которая давно мечтает, чтобы я читал ей книги. И меня
приняли. За годы учёбы я прочитал своей сестре при
свечах много интересных книг о любви и дружбе, войне,
а еще она очень любила слушать стихи. 

Часто мы с ней, рука об руку, ходили в лес соби-
рать семена лебеды и липового цвета. На обратном пути
на пилораме набирали опилок. Потом весь сбор высуши-
вался на печи и размалывался ручной мельницей. В раз-
мол добавляли немного муки и замешивали тесто, из
которого мама пекла лепёшки, заменявшие нам хлеб. 

Кроме хвороста и ягод жители собирали в лесу
траву «балтырган», заменяющую при приготовлении
пищи капусту. Это помогало избегать больших трудозат-
рат на её возделывание. Сбор даров леса был суровой
необходимостью, даже с учётом урожаев с приусадеб-
ных огородов. Выдавать натурой на заработанные тру-
додни стали после войны. Всё это происходило на фоне
большого количества продовольствия, производимого и
отправляемого колхозом для нужд фронта. Дворы также
были обязаны сдавать мясо, молоко и яйца. 

Начинаю работать

Когда мне исполнилось 8 лет, нам вместе с маль-
чиком Зуфаром, которому было 12, поручили пасти отару
деревенских овец и коз, определили зарплату – 10 рублей
за четыре головы. Для защиты от волков выдали старень-
кое ружьё и несколько собак. Мы сильно уставали – каж-
дый день с утра и до вечера на ногах. В непогоду особую
опасность представляли хитрые волки. Но вся усталость
проходила дома по вечером, когда мама обнимала, гла-



дила по голове и хвалила за помощь в содержании семьи. 
Осенью нас, школьников, привлекали к сбору ко-

лосков, остающихся после уборки урожая. Для этого
нам шили специальные сумки с верёвочной петлёй. Они
подвешивались на шею и позволяли быстро подбирать
и складывать колоски обеими руками. Бригадиры рас-
пределяли нас по участкам: младших – на ближние,
старших – подальше. Обычно после уборки приезжал
представитель райкома, проводил общее собрание и
благодарил за труд. Было приятно слышать это и осо-
знавать, что и мы приносим пользу стране и работаем
на победу. Кроме того, нам дарили небольшие книги,
тетради и чернильницы. Подарки добавляли радости,
потому что в школе тетрадей не было вообще, их мы
делали из газет. Писали самодельными чернилами из
печной сажи, разведённой водой. Такие собрания иг-
рали важную роль в нашем трудовом воспитании. 

Во время вывоза урожая в деревне появлялось
много грузовиков. Мы всячески льнули к шоферам, снаб-
жали их водой, смахивали пыль со стёкол кабин. Так за-
рабатывалось разрешение сесть в кабину и прокатиться
до околицы. 

В нашем идейном воспитании заметную роль иг-
рало ещё одно коллективное мероприятие. Каждое
утро, перед началом занятий, мы шли в сельсовет,
чтобы прослушать из единственного на всю деревню ре-
продуктора гимн Советского Союза и сводки с фронтов,
которые поначалу были неутешительными. Было по-
нятно, что правду о тяжёлом положении в стране от нас
не скрывают. Иногда мы по своему разумению обсуж-
дали сводки всем классом, очень расстраивались при
плохих известиях и решали, что надо лучше учиться и
больше помогать взрослым. Может, поэтому в наших
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рядах почти не было нытиков и
плакс. 
Школьники постоянно отправ-
ляли подарки на фронт. Мы хо-
дили по домам и собирали
тёплые вещи, вязанные из
овечьей шерсти варежки, пер-
чатки и носки. С помощью
взрослых комплектовали по-
сылки и отправляли на фронт.
Иногда от бойцов приходили
письма благодарности. 
Довольно часто бригадиры при-
ходили в школу и просили отпу-

стить с занятий 8-9-летних учеников для выполнения
каких-либо срочных работ. Любые задания мы рассмат-
ривали как боевой приказ, подлежащий безоговорочному
выполнению. Да и позже, в послевоенные времена, мы по
привычке относились к выполнению нарядов ответ-
ственно. При этом действовал ещё один существенный
стимул - надо было зарабатывать трудодни. Таким работ-
никам правление всегда шло навстречу, выделялись под-
воды для доставки к дому сена или дров. В случаях
отказов или саботажа вопросы по нарушителям ставились
ребром, вплоть до исключения из колхоза. 

Кроме работы в колхозе было необходимо вы-
краивать время для работы на своём подворье, обраба-
тывать огород и ухаживать за скотом, помогать сестре и
маме с больным сердцем. Замещая старшего брата, ко-
торого перевели работать к механизаторам, мне при-
шлось в 10-летнем возрасте научиться косить сено.
Нашу корову мы видели редко, ранней весной её часто
забирали на вспашку. Кроме того, приходилось отвле-
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каться на оказание помощи вдовам, старушкам и тем,
кто на бытовые дела не имел сил и возможностей. 

Точных дат не помню, но в 1944 году мне при-
шлось участвовать в важной политической кампании:
надо было в короткий срок собрать подписи жителей под
документом международного значения. Речь шла о воз-
звании правительства и народов СССР к мировой обще-
ственности о содействии в скорейшем открытии США и
Великобританией второго фронта. Работа осложнялась
относительно невысоким уровнем грамотности и до-
вольно узким политическим кругозором населения. 

Задача была выполнена: наша учительница ус-
пешно справилась с разъяснительной миссией, а мы
охватили всех, кто должен был поставить свои подписи. 

Долгожданная Победа

Окончилась война, всеобщей радости не было
предела. Стали возвращаться оставшиеся в живых од-
носельчане, некоторые были покалечены войной. Днями
я радовался Победе вместе со всеми, а по ночам пла-
кал, уткнувшись в стенку, чтобы никто не слышал. Мы с
незрячей сестрой не могли никак смириться с потерей
папы, вместе горевали и плакали. Но жизнь шла своим
чередом и всем, несмотря ни на что, надо было выжи-
вать и залечивать военные раны, поднимать своё лич-
ное и колхозное хозяйство... 
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Плавно Амур 
свои волны несет…

Файков Юрий 

Юрий Иванович Файков –
главный конструктор РФЯЦ-
ВНИИЭФ 1998-2010 гг., доктор
технических наук, профессор,
академик РАРАН, лауреат Ле-
нинской и Правительства РФ
премий, заслуженный деятель
науки и техники РФ.

1943-й: 
лето на больничной койке

Родился в Приморском крае в
с. Новосысоевка Яковлевского

района, в начале войны мне было два с половиной года.
Отец – военный, офицер-командир. Много перемещался
по Приморскому краю (мать и я – при нем): Новосы-
соевка, Спасск Дальний, Артем, Ворошиловск, Влади-
восток, Находка и обратно. Чаще всего (запомнилось)
останавливались и жили в Спасске Дальнем.

В начале 1943 года отца перевели в Благове-
щенск-на-Амуре в Высшее пехотное училище препода-
вать, как он говорил, военное дело и физкультуру. В
военное время – это тактика и техника ведения боя и со-
ответствующая физическая подготовка. Обучение прово-
дилось на полигоне у города Свободный (подальше от
границы), где отец, в основном, и находился. Мать окон-
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чила бухгалтерские курсы и работала счетоводом на хле-
бозаводе Благовещенска. Меня устроили в детский садик
примерно в 4 км от места жительства. В садик и обратно
ходил, как все, самостоятельно, без сопровождающих. И
по городу – тоже.

Предоставленный самому себе, в один из жарких
дней мая месяца я искупался в Амуре, простудился – по-
лучил двустороннее воспаление легких и долго, более
трех месяцев, лежал в больнице. Запомнилось: свежие
брызги, срывающиеся с холодных, прозрачных волн
Амура и… все лето на больничной койке. После выписки
мама какое-то время не отпускала меня от себя и заби-
рала с собой на работу на хлебозавод. На территории
хлебозавода я облазил все деревья – благо, это были
дикие яблони и черемуха. Желание поесть вяленых яб-
лочек и остатков черемухи очень стимулировало мои ла-
зания. Но больше всего мне запомнился хлебозавод.
Меня, как болезного, провели через весь техпроцесс: за-
кладка муки, тестомешалки, закладка теста в формы, по-
дача форм в печь – до выдачи горячего хлеба. На поду
печи оказались две маленькие горячие белые булочки,
которые предназначались для меня. Появилась и тарелка
с маслом. Я тут же обмакнул и мгновенно съел первую.
Наслаждению не было предела. Все казалось нереаль-
ным. Но на второй – споткнулся, даже забыл обмакнуть в
масло – стало как-то не по себе. Женщины-хлебопеки и
моя мама молча, понимающе смотрели на меня…

Как-то зимой (мне уже исполнилось пять лет) при-
ехал отец и отвез маму в роддом – за братиком. Дней
через десять в доме появился братик. Брата назвали Бо-
рисом. Но он почему-то все время плакал. Поест-поспит
и – плакать. Так продолжалось недели две – и маму с
братиком положили в больницу. Мы остались с отцом
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вдвоем. Готовили еду и отвозили ее маме. Отец учил
меня чистить и жарить картошку, готовить тесто и жа-
рить блины. Где-то доставал муку, сливочное масло и
молоко. Как-то привез молока… целый мешок! Тогда в
Благовещенске было холодно (регулярно мороз под 40
градусов), молоко замораживали в тарелках и отделен-
ные от тарелок льдины молока продавали на рынке
мешками. Отец учил делать зарядку и читать – привозил
книги Барто, Маршака, Чуковского, Михалкова, Маяков-
ского, Житкова. Все – что мы помним с самого детства.

К сожалению, братика Бори через три с полови-
ной месяца не стало (скончался от заражения крови).
Отец сам сделал гробик и вместе с мамой похоронили.
Это было в конце марта – начале апреля. Меня к этим
процедурам не допустили.

«Папка! Возьми меня 
на войну!»

А после парада войск При-
амурского гарнизона, посвя-
щенного празднику 1 мая
1944 года, отца направили в
действующую армию, на
передовую, под Вильнюс –
Кенигсберг…
Провожали (кажется, 9 мая)
на железнодорожном вок-
зале Благовещенска. После
объятий, поцелуев и слез
отец отделился от оцепле-
ния и твердой походкой по
свободному перрону напра-
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вился к своему вагону. И тут я выскочил из толпы про-
вожающих и бросился к отцу с криком: «Папка! Возьми
меня на войну!» Отец остановился, повернулся, поднял
меня на руки, поцеловал, опять поставил на ноги и тихо
сказал: «Беги к матери». И пошел. А я стоял и плакал от
обиды, что папка не взял меня на войну.

Отца и раньше подолгу не было, но раз в месяц
(в крайнем случае, два) он появлялся с подарками-го-
стинцами. Каждый его приезд был как праздник – и мы
чувствовали, что он рядом. А теперь мы постоянно
ждали его писем. И он писал, особенно из тех мест, где
подолгу задерживался: Чита, Улан-Удэ, Листвянка, Ир-
кутск, Черемхово, Красноярск, Омск, Свердловск,
Киров, Москва. Описывал, как живут и где, что и почем
продают. Последнее «дорожное» письмо (конец сен-
тября) из Москвы, где он встретился со своим братом,
недавно вернувшимся из Приморья. Писал, что брат
Алексей обещал при следующей встрече поставить
ведро водки.
Но уже следующие три
письма – с начала октября и
до середины ноября – при-
шли с передовой (где-то за
Каунасом).
И вдруг, примерно через три
месяца, приходит письмо из
деревни Тимково, родины
отца. Пишет его младшая
сестра Клавдия о том, что на
имя матери – бабушки Алек-
сандры – пришла похоронка:
«Ваш сын, старший лейте-
нант Файков Иван Серге-
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евич пал смертью храбрых»… Мы с мамой читали это
письмо у открытой печки (электричество не давали), а
рядом на соседней улице горел двухэтажный дом, но нам
было не до него.

Несколько позже, когда мама немного отошла от
горя, она сказала: «Похоронку должны были прислать
мне, а не матери. Он же уходил на фронт отсюда – и со
службы, и из дома. А почему письмо? Я не верю! Папка
жив! Будем его ждать».

В апреле вскопали огород (впервые за всю жизнь
в Благовещенске) и посадили всякой всячины, в основ-
ном, картошку. Мама купила восемь цыплят и малень-
кого поросенка – все жили с нами в квартире. Цыплята
подросли, и их поместили в сарай, где всех задушил
хорек. Поросенок был очень красивым, но визгливым и
вонючим – пришлось продать знакомым. Но психоло-
гическое воздействие животных на нас было, без-
условно, положительным.

Еще одна победа

И вот наступило 9 мая 1945 года. Утром в садике
нам объявили: Победа! Дали по конфетке и отпустили
гулять по городу. Куда? На площадь! В Благовещенске
я знал две площади: около железнодорожного вокзала,
откуда провожали отца на фронт, и около речного вок-
зала, где слева располагался «мамкин» хлебозавод, а
справа – мореходное училище. На площади было
полно курсантов – они пели, плясали, кричали. Они за-
кружили меня, и в результате с моей бескозырки ис-
чезли ленты с якорями и надписью «Тихоокеанский
флот». Мне было до слез обидно, и в таком виде я при-
шел на хлебозавод. Там, под голубым, солнечным не-
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босводом был накрыт стол. Женщины пили вино, смея-
лись и плакали…

Наутро 10 мая мама сказала: «Победа победой, а
режим военного времени никто не отменял». Она пошла
на работу, а я в садик. Время было напряженное – на дру-
гом берегу Амура стояла японская Квантунская армия.
Примерно в начале августа маму предупредили, что при-
дется несколько суток пожить на работе. Предложили за-
брать с собой детей и все необходимое. Так и сделали.

И вдруг ночью раздался страшный гром, который
продолжался около двух часов или больше. Мы побе-
жали в подготовленную землянку. По небу летели огнен-
ные шары. Оказалось – это стреляли наши «Катюши»
из Благовещенска на тот берег, по японцам. К утру арт-
подготовка закончилась. Чуть отойдя от шока и страха,
я залез на забор хлебозавода – посмотреть, что дела-
ется на противоположном, низком берегу Амура. А там
видны и слышны были взрывы, стрекот пулеметов, от-
дельные выстрелы и кое-где были видны возгорания. К
противоположному берегу мчались катера с пехотин-
цами… В общем, видел бой. Такая картина наблюда-
лась два дня, после чего выстрелы стихли или
удалились вглубь японской территории.

Через день появились раненые. Очень много. Они
быстро заполнили все больницы и все заранее подготов-
ленные под госпиталь помещения. Мама, как и все работ-
ники хлебозавода, все свободное «от хлеба» время
отдавала дежурству в госпитале и уходу за ранеными.
Сначала все приходили на работу зареванные, потом
привыкли (а ведь война, как объявили, кончилась!).

А потом, еще через три-четыре дня, появились
пленные. Тоже пришли с той стороны, через дебаркадер
речного вокзала их тут же куда-то отправляли (по-види-
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мому, на железнодорожный вокзал). Но их было так много,
что последние задержались и заняли всю площадь между
мореходкой, речным вокзалом и хлебозаводом, дней при-
мерно на десять! Несколько тысяч человек в августе на
городской площади в течение десяти дней, под охраной –
надо было решить проблему питания, снабжения водой и
эвакуации продуктов их жизнедеятельности…

Я ходил к маме на хлебозавод через этот «контин-
гент» – охранники меня знали и пропускали. Японцы ока-
зались аккуратистами: освободили место для дорожки от
пункта охраны до проходной хлебозавода и постоянно ее
чистили, продукты своей жизнедеятельности аккуратно
складывали горкой и присыпали песком. Ко мне относи-
лись по-доброму, с улыбкой. Даже дарили кое-какие
вещи – тетрадь, ручку с вечным пером, поясок.

Мать категорически запрещала мне брать по-
дарки от пленных японцев – «они ж нелюди, фашисты».
Я с ней, конечно, соглашался, но никак не мог понять –
ведь дарили они мне от души…

И вот наступило 2 сентября 1945 года. Объявили
о капитуляции Японии и окончании войны! Что твори-
лось! Повсюду началась стрельба из всех видов оружия.
На улицах было полно народу: военных, гражданских,
женщин и детей. Все обнимались, целовались, плясали,
пели, и кто мог – продолжал стрелять! На афише кино
«Антон Иванович сердится» слово «сердится» зачерк-
нули и написали «смеется!»… Все это началось около 
9 утра и продолжалось до глубокой ночи и даже позже.

Домой

Мы жили на окраине Благовещенска, для семей
военнослужащих построили три трехэтажных 18-квартир-



ных дома. К 45-му году из 50 осталось только три семьи,
которые объединились и стали жить на одной лестничной
площадке на втором этаже крайнего дома (остальные
дома и квартиры пустовали). Вечером, естественно, со-
брались все вместе, стол накрыли в нашей квартире. У
соседей прибыли отцы с ординарцами. Они были в дей-
ствующей армии – воевали с японцами, получили уволь-
нение на два дня. Стол был отменный: командирский
паек, свежие овощи с огорода… и сухой спирт (таблетки
разводили в стакане с водой). Патефон. В общем, празд-
ник удался. Все пошли прогуляться, а мама, ссылаясь на
необходимость убраться, осталась… Через какое-то
время из соседней комнаты услышал, что-то упало. Вы-
скочил. Мама лежит на полу и, мне показалось, не дышит.
Я испугался. Ползал около нее и причитал: «Мамочка,
миленькая, не умирай!» Вернулись гости. Дали нашатыря
– пришла в себя. Уложили в кровать. Второе сентября за-
помнилось. Через день привезли врача и медсестру. Про-
лежала дней десять-двенадцать, и как только встала на
ноги, начала подготовку к отъезду на свою и отца родину.
А сначала – в Москву.

Состав с эвакуированными формировался на
станции Куйбышевка Восточная, что на Транссибирской
магистрали (примерно 100 км от Благовещенска). Дата
отправления – 1 октября 1945 года.

Наш плацкартный вагон наполнялся в основном
женщинами и детьми. Были и мужчины – все раненые
или старики. Тесно. Живых душ было значительно
больше, чем мест. А еще чемоданы и узлы. Тем не менее
потихоньку разобрались. Было уже холодно, и окна в купе
с левой стороны по ходу поезда были забиты досками.

Ехали 17 суток. Запомнилось: длинные тоннели,
скалистые горы, покрытые снегом, нависшие скалы,
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Байкал, бесконечная тайга, широкие реки – Енисей,
Обь, Иртыш, Волга, а также походы за кипятком и на
привокзальные рынки. В Листвянке (вблизи Байкала) в
вагон вошли двое демобилизованных солдат. Они
были абсолютно пьяны и потребовали освободить
место для отдыха. Рядом с нами расположился майор
интендантской службы, в форме, маленького роста и в
очках (ехал из Биробиджана с женой и двумя детьми),
который пристыдил их: «Как вам не стыдно, что вы
себе позволяете?!» В ответ солдат вынул нож и замах-
нулся на майора: «Ах ты, еврейская рожа!» женщины
и дети закричали. Я испугался и прижался к матери. Но
тут из соседнего купе пробился раненый с подвязанной
рукой в гимнастерке без знаков различия и крикнул:
«Отставить!» а потом: «Я видел, как немцы и японцы
убивают детей или родителей на глазах детей, а рус-
ских не видел – и не увижу. Вам нужно отдохнуть.
Идите в тамбур, а мы вам подготовим места на третьих
полках». И посмотрел на меня.

Дело в том, что одну из этих третьих полок зани-
мал я. Оттуда я давал «концерты», громко распевая по-
пулярные и военные и довоенные песни: «Где ж вы, очи
карие?», «Броня крепка», «Три танкиста», «Штурмовые
ночи Спасска», «С неразлучным своим автоматом»,
«Летят перелетные птицы», «Я помню тот бой под Одес-
сой родной», «Катюша» (с другими словами), «Маленький
дом с мезонином» и др. Пел вроде неплохо. Меня слу-
шали, даже хлопали. Просили что-нибудь еще или повто-
рить. А инцидент с ножом был исчерпан. Ребята
выполнили распоряжение раненого командира. Забра-
лись на третью полку (один даже упал с нее, но все обо-
шлось, никто не пострадал). Проспались. И сошли на
ближайшей станции – стоянке (кажется, Иркутск).
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Из Москвы в деревню

После возвращения в Москву (в конце октября
1946 года) мама, естественно, обратилась в Комитет по
трудоустройству граждан, возвратившихся из эвакуации.
Когда спросили о ее пожеланиях, она ответила: «Я –
жена командира Красной Армии и буду работать там,
куда пошлет партия». Направили ее в группу ревизоров
по проверке работы буфетов, ресторанов и столовых,
обслуживающих железнодорожную сеть Донбасса, от
Харькова (Папасная, Дебальцево, Сватово) и Вороши-
ловграда (Лисичанск, Рубежное, Кременная) до Сталино
(Горловка, Макеевка) и далее – до Мелитополя.

Учитывая столь хлопотное назначение, да еще в
разрушенных войной районах, по совету своего отца,
деда Егора, мама отвезла меня на свою родину – в де-
ревню Гавердово Рязанской области, к матери, бабушке
Василисе. Время голодное, тяжелое – дома, в родной
деревне проще выжить, чем там, на Украине.

В деревне с бабушкой жили ее дочери, мамины
сестры (тети Оля и Настя) и мальчик Виктор Суриков, на
год старше меня. Это был младший брат Ивана Сури-
кова, жениха тети Оли, который вот-вот должен был вер-
нуться с войны. Как раньше считали – четыре рта, а с
моим приездом добавлялся еще один. Более того,
именно накануне нашего приезда их ограбили, а главное
– утащили бочку с солониной, заготовленной на зиму.
Зима явно ожидалась голодной.

В школу

Меня записали в первый класс деревенской на-
чальной (4 класса) школы. Витька был во втором. Школа
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располагалась на задворках в большой деревянной избе
с одним помещением для учебы. В нем в первую смену
учились первый и третий классы, во вторую – второй и
четвертый. Учительница была одна – Татьяна Ивановна.
На всю школу, на всю деревню и… на все времена – у
нее училась вся деревенская детвора примерно с 1916
года до начала 60-х годов. Пользовалась исключитель-
ным уважением и непререкаемым авторитетом.

Зимой в классе было холодно: одна печь-гол-
ландка не справлялась, да и дров не хватало. Сидели
за партами в пальто. Чернила замерзали, потому и «чи-
стописание» получалось корявым. Татьяна Ивановна
предлагала «корявое» переписать дома.

Дома было тепло, но стол освобождался, когда
было темно. Уроки делали при лучине, иногда исполь-
зовали керосиновую лампу, но свечи – никогда. Керосин
экономили, а воск был нужен для пчел. Но на Рождество
1946 года дядя Саша привез две аккумуляторные бата-
реи и абажур – светильник из алюминия с тремя лам-
почками от карманного фонаря, и мы повесили его над
столом. Светло! Без копоти и длительное (по сравнению
с лучиной) время. Светло, тепло и стол свободен – ра-
дуйся, пиши, читай, сколько хочешь. Дядя Саша тут же
предложил писать диктанты, и мы с Витькой с удоволь-
ствием согласились.

Голод

Жили голодно, хотя самое необходимое – кар-
тошка, капуста и немного ржаной муки – в деревне, ко-
нечно, было. Но есть хотелось постоянно. Мясо,
заготовленное на зиму, как упоминалось, украли. Про-
дукция личного хозяйства примерно на 95% уходила на
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уплату военного налога. И в колхозе на трудодни да-
вали негусто. Так что основу жизни крестьянина в де-
ревне составляло личное хозяйство: 40 соток земли, на
которых умещались посевы ржи, посадки картофеля,
капусты, а также сад на 40 яблонь. Огород со всякой
всячиной и два улья пчел; на дворе – корова, поросе-
нок, четыре овцы и коза, куры и утки.

Вся живность, сад и огород облагались на-
столько жестким налогом, что щи – постные, а с мясом
два раза в неделю; яйца и яичница только по праздни-
кам; сад в значительной мере пришлось вырубить. Но
выручала корова. 

Количество сдаваемого молока определялось ис-
ходя из жирности 3,8%. А наша корова Зинка давала мо-
локо жирностью до 4,2%, так что молока можно было
сдавать меньше, и эта экономия шла и самим, и в обмен
на мясо и яйца, так что Зинка была членом семьи, кор-
милицей.

Когда собирались за большим столом трапезни-
чать, глава семьи – тогда бабушка Василиса или тетя
Настя – обязательно крестились на икону в красном
углу. В 1952 году рядом с иконой поставили портрет Ма-
ленкова. Он отменил налоги…

Весна

Мы очень ждали весны. И вдруг как-то ночью: «Ба-
бах!» Мощный гром или взрыв, потом гул… Вскрылась
Ока, начался ледоход! Утром мы с Витькой побежали к
реке и сразу прыгнули на отрывающуюся льдину. Потом
перепрыгнули на другую. Забавно. А потом стали сообра-
жать – как вернуться на берег? Но перед нами неожиданно
появляется лодка и двое взрослых предлагают в нее прыг-
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нуть. Мы по очереди прыгаем, лодка качается, и я чуть не
падаю в воду (и вдруг понимаю, что не умею плавать)… 

Весна пришла! На Оке могучее половодье. Появи-
лась рыба: ее ловили нережками или руками в остав-
шихся от половодья озерках и лужах. Сошел снег – на
буграх зазеленела первая трава. Стали выгонять на эти
лужки коров и овец. Появились почки на ветвях, ростки
щавеля – все это было очень съедобным. А затем –
грачиные гнезда, где можно было поживиться грачи-
ными яйцами.

Татьяна Ивановна рассказывала о растительном
мире родного края, о том, что у нас растут береза, липа,
дуб, клен, вяз и т.д. Но ничего этого в деревне, окрест-
ных оврагах и балках, а также за рекой – не было, во
всяком случае, размером выше нашего роста! Оказыва-
ется, все вырубили во время войны, особенно зимой
1941-42 годов. И тогда же вырубили яблони – на дрова.
Остались только ветлы – у каждого дома по 4-5 де-
ревьев. Поэтому мы с Витькой решили маленькие де-
ревья березы, дуба, липы и клена из соседнего оврага
Росохи пересадить на границу нашего сада. Эту акцию
мы совершили между 1 и 9 мая 1946 года. В 2002 году я
видел эти деревья: они стали большими.

В мае я закончил первый класс, а в июне была
Троица. В этот день дом украшают березовыми ветками.
И только мы с Витькой знали, где их можно достать. На-
резали, принесли и под руководством женщин все сде-
лали, как положено.

Покос

Наконец объявили – начинается покос. Угодья Га-
вердовского колхоза – огромные, прекрасные заливные



луга приокской поймы. Сено получается высшего каче-
ства. Говорили, что оно идет в конницу Буденного, и мы
этим гордились. Через день все женщины были мобили-
зованы за реку на заготовку сена (сушка, теребление,
формирование копен).

Примерно в 8 утра приходит к нам бригадир (жен-
щина), ведет с собой быка – и прямо ко мне: «Ты мужик,
ты должен работать. Тебе наряд: перевезти быка на тот
берег и будешь возить копны. Где – бабы тебе подска-
жут». Показала, как надевать и закреплять уздечку, чтоб
не соскочила, и ушла. Ну, я за поводья повел быка, спус-
каясь по оврагу. И вдруг на ровной полянке в тени встал
мой бык. Остановился, прилег набок и начал засыпать.
Я дергаю за поводья – он ноль внимания. Я сел рядом с
ним и заплакал. Сижу, плачу, а тут идут «бабы» (лет по
14-18), нарядно одетые (как на покос), с вилами и граб-
лями, и смеются надо мной. Растолкали быка и поддали
ему граблями так, что бык пошел и даже спокойно зашел
на паром. На том берегу «бабы» усадили меня на быка
верхом, показали, как закрепить лямку с ужищами на
шее быка и объяснили, что от меня требуется. И все –
стал работать. Спасибо «бабам» и быку.

Только закончили покос, как вернулся с войны дядя
Ваня – Иван Иванович Суриков. Прошел всю войну – с ав-
густа 1941-го по май 1945 года. Закончил встречей с аме-
риканцами на Эльбе. Трижды ранен, награжден. Живой
вернулся к невесте. Невеста, тетя Оля, его дождалась.
Ему 24 года, ей 22. Оба счастливы. Через неделю после
возвращения сыграли свадьбу, куда приехал однополча-
нин Ивана на «Эмке», с водителем. Пока свадьба «пела и
плясала», водитель катал детвору по деревне на «Эмке»!
Набивались в машину битком. Я оказался на самом дне,
но я ехал по деревне на «Эмке»!
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Снова голод

В конце августа – начале сентября 1946 года при-
ехала мама и забрала меня в город Рубежное Вороши-
ловградской (ныне Луганской) области. Поселились
недалеко от вокзала на улице, расположенной на высо-
ком берегу озера – старицы Северского Донца, в доме
Шепенько. Огороды у каждого дома спускались по
склону к воде, где забора, естественно, не было. Ватага
ребят тут же приняла меня в свою компанию. Спросили,
кто я, откуда, и заключили: «значит, кацап». Предложили
искупаться в озере с лодки. Согласился. На середине
озера все попрыгали в воду, а я сижу, молчу. «Ах, ты пла-
вать не умеешь!» – столкнули и давай топить. Удалось
как-то вырваться и ухватиться за лодку с криком
«мама!» Едва доплыли до берега, я тут же убежал
домой под общий смех. Пришлось срочно учиться пла-
вать. Рано утром и поздно вечером, чтоб никто не видел,
заходил в воду по шейку и бултыхался в глубину, а
потом быстро – обратно. За оставшееся теплое время
сентября я уже научился весьма сносно держаться на
воде. И больше меня не топили.

Определили меня в русскую школу, что находи-
лась на окраине города, вблизи песчаных дюн. Путь в
школу – около 5 км – пролегал через два рынка: привок-
зальный и городской. Мама большую часть времени в
командировках (оставляла мне свои карточки и немного
денег), и я опять был предоставлен самому себе. Основ-
ное занятие – поиск и добыча еды. Триста грамм хлеба,
которые получал по карточкам, исчезали мгновенно, и
их, конечно, не хватало. Делали набеги на огороды со
стороны озера, где не было заборов. Воровали фрукты-
овощи, разложенные на прилавках рынка. Ловили рыбу
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простынями из марли. Ведро рыбной молоди я относил
повару в привокзальном буфете, который жарил ее в
первозданном виде и возвращал мне в газетном кульке
(повар знал, что моя мама ревизор). А еще ели почки и
цветы, самые сладкие – это цветы белой акации, кото-
рой в Рубежном было много.

Как-то весной 1947 года увидели, что на нашем
«подопечном» огороде женщина посадила рассаду ка-
пусты. Дождавшись, когда она ушла, мы – голодные –
набросились на рассаду и мгновенно съели ее. Почуяв
неладное, женщина бросилась за нами и, выбрав меня,
догнала уже у дома. Два раза ударила меня палкой и
села обессиленная, как и я, на крыльце рядом со мной
и… горько заплакала.

Чтобы расширить зону набегов на огороды, мы
решили перебраться по протоке в соседнее озеро. Про-
бираясь по протоке, мы вдруг увидели чистые челове-
ческие скелеты и у них на черепах пробитые каски со
звездами… Нам стало жутко, и мы ретировались из про-
токи. Умные парни из нашей ватаги советовали курить,
чтобы сбить чувство голода. Я так и сделал – обменял
свои 300 грамм хлеба на пачку «Беломора». И с тех пор,
с 1947 года, начал курить.

Но весной 1948 года, в русской школе г. Рубеж-
ное, что на Донбассе, меня, как и многих других сверст-
ников, приняли в пионеры. Избрали звеньевым. Первое
пионерское поручение звену – дополнительные чтения
на украинском языке…



Дети разбитых 
эшелонов

Царапкина Татьяна

Татьяна Владимировна Ца-
рапкина… Говорят, что ее
знают очень многие жители го-
рода – долгие годы работала в
ЗАГСе, переженила полго-
рода, остальной половине вы-
писывала свидетельства о
рождении. Одна из трех вете-
ранов ЗАГС Нижегородской
области получила благодарст-
венную открытку Президента
России В.В. Путина.

Детство войны

Я родилась в Мордовии 31 марта 1928 года. Когда
отец закончил педучилище в 1936 году, его направили ра-
ботать на Урал. Приехали мы в Челябинскую область, в
Нагайбакский район, село Фершампенуаз. Название татар-
ское, местные жители – выходцы из татар, но крещеные.
Вера и иконы – православные, а молились по-татарски. Го-
степриимный, дружелюбный народ. 

Перед войной много народу переезжало на Урал
осваивать новые земли, и когда мы приехали, село Фер-
шампенуаз уже было многонациональным: жили рус-
ские, украинцы, белорусы, чуваши, мордва. Люди
уживались хорошо, осваивались быстро, подружились
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и взрослые, и дети. Преподавание в школе шло на рус-
ском и нагайбакском языках. Мероприятия были об-
щими – все мы были пионерами, отдыхали в лагерях,
ходили в походы, но беда – многие совсем не знали рус-
ского языка! Однако понимали друг друга, ходили друг к
другу в гости. До сих пор вспоминаю всех своих подруг
разных национальностей. Прекрасное было время. 

И вдруг – война!

Люди сразу и понять ничего не могли: радио не у
всех в домах было, газеты приходили с опозданием. Но
горькое известие распространилось быстро. В магазинах,
на улицах криком кричали: война, война! Мне было 13 лет.
Кончилось мирное время, отцы и братья стали уходить на
фронт. Самое тяжелое воспоминание для меня – проводы
отца. Подъехала машина к дому, мы вышли и все запла-
кали. Нас было трое детей – отец не знал, как поступить,
и взял сестренку на руки, а мы с братом зацепились за
карманы пиджака и не только плакали – орали что было
сил. Отец не выдержал и тоже заплакал. В письмах потом
я писала ему: «Папа, не плачь за нас, мы хорошо учимся,
а ты бей немцев и скорее приезжай домой». И он приехал
в 1943 году, раненный под Сталинградом.

Трудовые будни

Конечно, мы были далеко, у нас не было бомбежек,
не стреляли, но мы видели страдания людей, которых
эшелонами привозили в наш район, – эвакуированных, ко-
торых дорогой бомбили в поездах, родители теряли детей,
когда те выбегали из вагонов и прятались. Привозили эва-
куированных – и сразу в баню, больных, оборванных, а
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мы, пионеры, собирали по
домам одежду, чтобы их при-
одеть. Заселяли их в семьи
по пять-семь человек. Мы их
кормили, делились послед-
ним. К нам заселили бере-
менную женщину – Наташу
Копилюш. Дорогой она поте-
ряла трехлетнего сына, а
через полгода получила по-
хоронку на мужа. Она ро-
дила преждевременно –
этого ребенка мы выходили,
было чем кормить: дедушка

с бабушкой нам привозили молоко. 
В 1944 году мы вернулись в Мордовию. Я уже училась
в восьмом классе, в школу ходили за пять километров.
После школы собирались в одном доме – экономили
керосин. Бабушки пряли шерсть, мы вязали теплые
носки и перчатки с двумя пальцами (чтобы удобно
было из винтовки стрелять), вкладывали в перчатки за-
писки, чтобы бойцы возвращались с победой. Работали
в колхозе на прополке, жали рожь, просо, сажали кар-
тофель. Кончила 10 классов – меня члены правления
определили работать дояркой. Ни за какие колхозные
работы тогда не платили – «палочки» ставили – трудо-
дни; взрослым обязательно нужно было выработать
300 трудодней в год. Весь колхозный урожай сдавали
государству, и с личных подворий нужно было сдавать
мясо, молоко, яйца, масло. 

В 17 лет вышла замуж, дождалась мужа из армии,
а когда он вернулся, подал анкету в Саров. В городе
живем с 1950 года. 
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Девочка Таня 
в эвакуациях

Шелестова Таня

Воспоминания Татьяны
Григорьевны Шелестовой 
Тогда мне было 8 лет.
1941 год, 22 июня, воскре-
сенье… По радио В.Моло-
тов объявляет о начале
войны. Гитлер вероломно
напал на нашу страну,
фашистские самолеты
бомбят наши города. Мы
с папой и мамой жили в
подмосковном Калинин-
граде, теперь это г. Ко-
ролев. Я училась там же,
в 1 классе. Школу, к сожа-
лению, не помню, как не
запомнились и ученики, а
вот имя первой учитель-
ницы не забыла – Клара
Александровна.

В эвакуации

Мои родители работали в КБ самолетостроения,
п/я №8. 25 сентября они пришли с работы необычайно
рано. На руках приказ: в трехдневный срок явиться с
документами и вещами, весом не более 14 кг на чело-



века. Отцу выдали бронь, всех нас погрузили в вагоны
и повезли в г. Молотов (ныне – Пермь). Везли целый
месяц, часто мы попадали под бомбежки, приходилось
выскакивать из вагонов и прятаться кто где. Однажды
одна из бомб попала в предпоследний вагон идущего
поезда, и состав мчался с горящим вагоном, это было
очень страшно.

Приехав, мы разделились: родители отправились
на завод, а мы, дети, остались в каком-то зале сторо-
жить вещи. Сидели долго, а потом всех нас разместили
в каких-то бараках в поселке им. Леваневского. Жили
по две, а то и по три семьи в каждом. Учиться ходили
пешком в Пермь, школа была недалеко от завода 
им. Сталина.

В учебе, особенно, в чистописании, я к тому вре-
мени сильно отстала. Пришлось нагонять. Не хватало
тетрадей, чернил, ручек. И еще мы очень голодали,
мама поменяла последние вещи на картошку. Отец од-
нажды раздобыл где-то немного кускового сахара, вот
была радость!

Местные подростки нас, приезжих, частенько
дразнили. Их тоже можно было понять: приезжих при-
бывало все больше и больше, и продуктов не хватало
ни им, ни нам.

В 1942 году я заболела желтухой. Лечиться меня
отправили в санаторий «Сосновый Бор» за р.Камой.
Учиться я ходила в местную школу. Помню, учащимся
там давали тарелку супа. Добираться в школу бывало
боязно: рядом находились две тюрьмы. Однажды, вес-
ной 1943 года, нас, трех девочек, остановила местная
воровка и сорвала с одной из нас косынку. Подружка за-
плакала, а воровка грозно так сказала: «Иди отсюда,
пока я тебя не убила».
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Частенько мне снилось, как мы возвращаемся к
себе на родину: лето, цветут золотые шары, и меня
встречает и обнимает бабушка. А в 1943 году мы, и
правда, вернулись, причем так, как мне виделось во сне!

Дома, школа

Поселились мы в подмосковной Ивантеевке у ба-
бушки. Школа была напротив нашего дома. Мне здесь
очень нравилось, и третий класс я закончила успешно.

Но в 1944 году нам пришлось вновь переезжать.
Мы перебрались на родину бабушки в деревню Ва-
сильевскую. В школу – уже четвертую по счету – я хо-
дила в пос. Загорянский. Перемену я пережила очень
тяжело: шутка ли столько раз менять одноклассников
и учителей!

Однажды мы пришли в гости к бабушкиной сестре
Анне Ефимовне Ломакиной и ее мужу Николаю Михай-
ловичу Ветрову. Посидев, хозяева предложили нам схо-
дить к соседям: те, якобы, собираются уезжать на Украину
и можно снять у них квартиру. Мы сходили. Все так и ока-
залось, родители незамедлительно попросили их сдать
нам квартиру. Те согласились с условием, чтобы мы запла-
тим за два года вперед.

Школа, танцы, цирк

Так, в который уже раз, мы переехали на новое
местожительство. Родителям отсюда добираться в
Москву на работу было значительно удобнее. А мне при-
шлось ходить в новую школу.

Моя новая учительница Анна Александровна как-
то выделяла меня среди других детей, я училась хорошо

197



и успешно перешла в
пятый класс. И вот тут на-
чались «чудеса»: я наде-
лала много ошибок в
диктантах (писала, как
слышала) и учительница
по русскому языку Муза
Петровна не допустила
меня до весенних экзаме-
нов. Осенью я опять по-
лучила двойку и осталась
на второй год. Пришлось
делать выводы: не про-
пускай уроки, будь внима-
тельной и учи правила.
На следующий год учи-
тельница была уже дру-
гая, но такая же строгая,
она оставляла нас после
уроков, заставляла учить
правила. Постепенно все
пришло в норму.
В 6 классе я стала хо-

дить в хореографический кружок. Танцами с нами зани-
малась одна из балерин Большого театра. Она
посоветовала мне поступать в интернат с хореографи-
ческим уклоном. Я поговорила с родителями, но отец
оказался против, и моя мечта не осуществилась. Но
кружок я не бросила, танцевала в школе «Тарантеллу»,
а в Ивантеевке, на сцене местного клуба – «Вальс Шо-
пена» и гопак из оперетты «Свадьба в Малиновке». Лю-
бовь к танцам я сохранила на всю жизнь.

В жизни моей было много чудесных моментов.
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Помню, как в первый раз попала в цирк. Однажды ехала
в Москву отоваривать карточки на хлеб, а рядом в цирк
ехали ребята из 5А класса. Зовут с собой, я согласи-
лась, а денег нет. Думаю, где бы их найти. И тут чудо:
на полу возле цирковой кассы лежат деньги – больше
30 рублей, и – никого. Я подняла, спросила для прили-
чия, чьи они. Кассир услышала и сказала: «Давай их
сюда, а то потерявший придет и спросит с меня». Я от-
дала. А кассирша спросила: «В цирк хочешь?» Я кив-
нула. Она протянула мне билет и еще дала денег на
мороженое! Ну не чудо ли?

Победа, карточки

Долго мы ждали Победу. И вот наступило 9 мая.
Ура! Мне тогда было 12 лет. Праздник мы встречали на
Красной площади. Все смеялись, плакали от радости,
обнимались! Всюду танцы, праздник! Запомнилось это
на всю жизнь.

А в 1947 году отменили карточки на многие про-
дукты. Жизнь потихоньку стала налаживаться. Но было
непросто, и пожилым, и нам, молодым. В 16 лет я полу-
чила паспорт и пошла работать на Ивантеевскую трико-
тажную фабрику им. Дзержинского. 14 км – туда, 14 –
обратно, вот и посудите, дорогие читатели, легко ли
было восстанавливать наше народное хозяйство…

После приезда в наш город Татьяна Григорьевна
сначала проработала 20 лет старшим товароведом базы
ОРС, затем – старшим экономистом Управления ОРС.
Общий трудовой стаж 45 лет.



Все было 
будто бы вчера…

Шлаитова Юлия

Шлаитова Юлия Павловна,
1931 г.р., ветеран труда –
«Несмотря на все трудности
военного времени, наш
народ не озлобился, собо-
лезновали, когда было горе,
помогали друг другу»
Великая Отечественная вой-
на уходит все дальше от нас.
Но для ее участников и «де-
тей войны» она по-прежнему
жива. Своими воспомина-
ниями делится саровчанка,
Юлия Павловна Шлаитова

(Сидорова). Мне было десять лет, когда по радио прозву-
чал тревожный, незабываемый голос Левитана: война!

Наша семья жила в Шатках. Отец Павел Михай-
лович Сидоров работал инструктором райкома партии.
За три недели до начала войны его призвали на воен-
ную переподготовку. Больше его мы не видели – он
погиб в 1942 году в Орловской области. Мама осталась
одна с пятью детьми.

Наше беззаботное детство закончилось в одно-
часье. Нам, ученикам четвертого класса, пришлось рабо-
тать наравне со взрослыми. Часто пилили возле школы
бревна, а потом сторож-истопница колола чурбаки и ночью
топила дровами печку-подтопку. Но бывали дни, когда
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бревна не привозили, и в классе было
так холодно, что замерзали чернила.
В годы войны тетрадей не было, пи-
сали на старых книгах, а чернила де-
лали сами из сажи. Учебников было
по три-четыре на класс. После четвер-
того многие мальчики пошли работать
в колхоз, ведь других помощников в
семьях не было – все мужчины ушли
на фронт.

Каждое лето мы с мамой рубили в лесу дрова для
школы. Запасали их и для себя. Ребятня собиралась и
шла гурьбой в лес собирать сучки, шишки, сосновые
иголки… Помогали мы и колхозу: пололи картошку на
колхозном огороде, подбирали во время жатвы колоски,
собирали горох. А когда в школе начинались занятия,
под руководством учителя ходили с концертами в госпи-
таль. Иногда просто помогали санитаркам, писали
письма для тяжелораненых бойцов.

Зимой военкомат и сельсовет раздавали по
домам шерсть. Мамы и бабушки обрабатывали ее, а мы,
девчонки, вязали из шерсти варежки и носки для
фронта. Шили и кисеты с вышивками. Нитки приносили
мальчишки: они вытаскивали их из клочков обтирочного
материала, который прилагался к танками, орудиям и
другой военной технике – ее везли через Шатки по же-
лезной дороге на фронт. Писали и душевные письма
бойцам на передовую.

Горе и радости

На всю жизнь мне запомнился день, когда при-
несли похоронку на отца. Мама взяла в руки листок-из-
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вещение и замерла: ни слова, ни слезинки… Глаза – в
бумажку. Я, братишки и сестренка облепили маму, стали
тормошить. Она села, обхватила голову руками и громко
заплакала. Мы – вместе с ней. А наутро мама рано исто-
пила печку и пошла как всегда на работу в колхоз. Через
два месяца после папы умерла младшая сестренка… В
войну питание было скудное. Хлеб, керосин, соль выда-
вали по карточкам. Домашний хлеб пекли из картошки,
еще были грибы, разные травы. Долгими зимними вече-
рами вместо лампы жгли лучину.

Через Шатки ехали, шли беженцы, часто просили
милостыню, просились переночевать. Мама всегда
пускала на ночлег, сажала с нами ужинать. Помню, позд-
ней осенью 1941 года из Ленинграда приехала семья:
мама и двое детей. Мать умерла в день приезда, а дети
были такими слабыми, что целый год не могли учиться
в школе… Несмотря на все трудности военного вре-
мени, наш народ не озлобился, соболезновали, когда
было горе, помогали друг другу.

Моего старшего брата Александра призвали в 1942
году, второго, Василия – в 1943-м. Самая большая ра-
дость была, когда с фронта приходили письма. Значит,
живы… Ордена и медали старшего брата сейчас хранятся
у меня. Показываю их детям во время встреч. Храню и
кисет, который сшила для брата Василия в январе 1945
года. Хотя брат не курил, кисет он попросил для памяти о
том, что я в тылу тружусь для фронта. Храню и кисет, ко-
торый сшила для брата Василия в январе 1945 года.
Учась в школе в 41-43 годах, он с одноклассниками помо-
гал пожилой учительнице немецкого языка, по националь-
ности немке: кололи дрова, носили воду, зимой
расчищали дорожку к дому. Когда брат ушел на фронт,
учительнице стала помогать я.



У меня хранятся три письма и две новогодние от-
крытки к 1942 году от отца. Я их не просто храню. Ношу
в школы на встречи с учениками, показываю, читаю, рас-
сказываю о военных годах.

В одном из писем (от 21 февраля 1942 года) есть
такие строки: «Дорогое семейство, уведомляю вас о
том, что в настоящее время я жив и здоров, чего и
вам желаю. А еще работать на благо нашей Родины и
для полного уничтожения германского фашистского
зверя… Все, что вы читаете в газетах, слышите по
радио, то все зверство, издевательство над нашим
народом мы видим собственными глазами, отчего
только возрастает ненависть к фашизму…» Это одно
из последних его писем: вскоре папа погиб…

А еще у меня есть маленькая фотокарточка отца
с фронта, и теперь с ней, увеличенной, иду 9 мая в
строю Бессмертного полка.

И какое же ликование было в селе, когда тот же
Левитан сообщил по радио об окончании войны! На
всем ее протяжении меня не покидала вера в нашу по-
беду! Мы победили благо-
даря героизму нашего народа
и на фронте и в тылу!
Мой отец, старший политрук
Павел Михайлович Сидоров
погиб на фронте, но два моих
сына, пять внуков и восемь
правнуков бережно хранят
память о нем! Отец не полу-
чил хорошего образования,
но у него была мечта, чтобы
дети получили его. И мы ис-
полнили ее!
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Малолетние узники. 
Выжили назло врагу!

Шутова Ольга

Мы часто жалуемся на работу, зарплату, су-
пруга или в целом на жизнь. Но после того, как пообща-
ешься с людьми, пережившими блокаду, концлагерь,
голод и холод и продолжающими с оптимизмом смот-
реть на мир, становится стыдно за свое малодушие. 

Любовь Криницкая

Ольга Семеновна Шутова родилась в Белоруссии
в небольшой деревеньке Коптеличи в 1932 г. Семья была
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большая: пятеро детей, среди которых Оля была самой
старшей. Она и приглядывала за младшими, пока роди-
тели работали в колхозе. Оля успела закончить второй
класс, когда началась война.

Война

«Ночью нас разбудили крики: «Вставайте!
Война началась!» Немцы напали на Брест, – вспоми-
нает Ольга Семеновна. – Все мужчины сбежались на
большой колхозный двор, стали запрягать лошадей,
собирать скот. Доверили нескольким подросткам
коров угнать подальше, чтоб немцам не достались.
Но, к сожалению, мальчишки всех коров утопили в
Днепре, пытались брод найти. Так и вернулись с по-
винной обратно».

Через неделю в деревню пришли немцы, грязные,
голодные. Начали грабить, убивать. Семью выгнали из
дома в сарай. Весь скот, у кого остался, забрали и съели.

«Пока они шли на Москву, чувствовали себя по-
бедителями, мирное население особо не трогали. Но
когда их погнали обратно, озлобились, стали убивать
всех подряд. Первыми в нашей деревне сожгли семью
моей тети (папиной сестры) за то, что ее муж был пар-
тизаном. Нашу семью тоже хотели сжечь, но дедушка
с мамой, предугадав, собрали нас и увели в лес».

Это была зима 1942 года. Днем семья прятались
в болотах, а на ночь ставили шалаш на суше, варили
картошку, пшеницу. Периодически партизаны взрывали
немецкие машины с хлебом. И тогда женщины в потем-
ках ходили собирать этот хлеб. На вкус он был как де-
рево, потому что в тесто добавляли липовой муки, чтобы
хлеб не плесневел.
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«Наша мама – смелая женщина. Всеми правдами
и неправдами старалась нас прокормить, добывала еду.
Бывало, неделями ничего не ели, кроме травы», – рас-
сказывает Ольга Семеновна.

В рабстве

Весной 43-го семье пришлось вернуться в де-
ревню, так как болота оттаяли, затопили все тайные
тропки. И тут снова пришли в Коптеличи немцы, согнали
жителей на площади, отобрали у матерей детей, погру-
зили в машины и повезли в деревню Новоселки.

О.С.Шутова: «Там нас побрили, помыли холод-
ной водой. И построили по росту. Кто постарше был,
повезли в Германию, в небольшой город Линденфельд.
А ребят помладше (и мою сестренку с ними) забрали
в Бобруйск. Там был немецкий госпиталь и у детей
брали кровь для раненых солдат. А ее кровь не взяли,
так как она болела тифом. И она там беспризорная
ходила, побиралась. А когда освободили Белоруссию в
44-м, она быстрее меня попала домой».

В Линденфельде работал завод, который выпус-
кал двигатели для самолетов «Юнкерс». А рабочей
силой завод снабжал концлагерь, находившийся рядом.
Туда и привезли детей из белорусской деревушки.

О.С.Шутова: «Нас раздели, набросили на нас чер-
ные простыни, и мы уже прощались друг с другом и
плакали, так как думали, что сейчас умрем. Как потом
оказалось, нашу одежду пропаривали, чтобы избавить
от паразитов. Очень фашисты боялись что-нибудь
подхватить. Нас помыли. Мальчиков забрали рабо-
тать на завод. Меня и еще четырех девочек отпра-
вили на кухню помогать поварихе. Чистили картошку,
варили для рабочих еду».



Работали дети по 12
часов в день. Подъем
в четыре утра. Жили
в большой казарме –
кровати в три яруса,
матрасы и подушки
набиты соломой, все
белье черного цвета.
Ольга Семеновна до
сих пор помнит голод
и страх и с приходом
темноты накатываю-
щую тоску по дому.
О.С.Шутова: «Плакали
каждую ночь, не давали
спать охранникам. В
итоге нас отселили в отдельную комнату. А девочки по-
старше, 16-17 лет, нас успокаивали: «Не плачьте. Наши
скоро придут». Комендатша, немка, злая была: за любую
провинность била. А повариха, пожилая женщина, была
к нам добра и подкармливала. Мы ее бабушкой звали.

А еще пытались нас учить немецкому языку,
чтобы мы хоть немного понимали их приказы. А мы
так были напуганы, что ничего не могли запомнить.
А учительница жалела нас и говорила: «Девочки, ста-
райтесь, чтобы вас не наказывали».

Почти два года Оля провела в концлагере. И как-
то утром, проснувшись, дети удивились, почему их не
подняли на работу. Оказывается, надзиратели все ис-
чезли, а они остались одни. Выяснилось, что в город
пришли американцы.

О.С. Шутова: «Мы бесхозными остались. Никого
нет, еды тоже нет. Уходили в город на поиски пищи.
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1944 год. Линденфельд. 
Фото сделано для пропаганды, 

чтобы показать, как хорошо пленным
детям живется в Германии 



Помню, нашли хлебо-
пекарню и лизали муку.
Рвали щавель, одуван-
чики. Горько, но все
равно ели. Спать воз-
вращались снова в ка-
зарму на завод».
Так продолжалось две
недели. А потом в ка-
зарме появился он –
русский солдат! Он
раздал хлеб и сказал,
что война кончилась.
И лишь спустя какое-
то время детей отпра-
вили домой.
О.С.Шутова: «Сначала
нас привезли во Львов,
оттуда в Харьков.
Там определили в ин-
тернат, выясняли, у
кого родня жива оста-

лась. За нами приехал мужчина из нашей деревни. Вер-
нулась я домой в конце июля 45-го. Мама картошки
свежей сварила – это был настоящий праздник! Потом
папа вернулся живой».

Дома Ольга пошла в школу. Окончила, поступила
в педучилище. Работала в глухой деревне учителем на-
чальных классов. Там встретила своего будущего мужа.
Его потом направили служить в Арзамас-16. Так тут и
осели. Сейчас Ольге Семеновне 85 лет. У нее два сына
и два внука. И она без злобы смотрит на жизнь –
«сколько там наверху отмерено, столько и проживу».
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Лето 1945, Харьков. 
Возвращаясь домой, 
сфотографировалась в украинском 
костюме на харьковском рынке



Спрашиваю: «Ольга Семеновна, какое самое теп-
лое воспоминание тех лет?

«Когда кто-то возвращался с войны домой, –
отвечает. – Моя бабушка была самая счастливая в де-
ревне, потому что у нее вернулись живыми два сына и
два зятя. Это была большая радость».

Любовь Криницкая. 
фото Анатолия Белухина

***

Справка 10.04.2009: Только на территории России фа-
шистские оккупанты расстреляли, задушили в газовых камерах,
сожгли, повесили 1,7 миллионов человек (в том числе 600 тысяч
детей). Всего же в концлагерях погибло около 5 миллионов совет-
ских граждан.
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Лепёшки 
из мороженой картошки

Щенникова Зоя

Зоя Николаевна Щенни-
кова 23.09.1936 г.р. была
награждена Знаком побе-
дителя социалистического
соревнования 01.11.1972 г.,
неоднократно выдвигалась
на Доску почета цеха, ей
объявлялись благодарно-
сти. Труд Зои Николаевны
отмечен знаком «Ветеран
труда» и благодарствен-
ными письмами ВНИИЭФ
в честь 50-летия и 60-ле-
тия предприятия.

***
Они помнят. Сейчас уже и не сказать, что в вос-

поминаниях детей войны – их личное, а что – напла-
стования, услышанные позднее. Важно ли это? Вряд
ли. Дети войны пережили ее. Они помнят – и нам не
дают забыть о молчаливом подвиге непосильной ра-
боты в тылу, об изнурительном голоде, о стылом
ожидании вестей с фронтов. О без времени увядших
матерях, об умерших и потерянных братишках и
сестрёнках. Спасибо им – они помнят. 

Татьяна Криницкая



***
Зоя Щенникова – Как началась война, я не

помню – мала была, всего шесть лет. Но помню, что
все кричали, когда мы провожали старшего брата Ва-
силия. Спокойный, уравновешенный, он был любим-
цем в семье. Отец на него возлагал большие надежды.
Вася только что окончил десять классов, но выпускного
вечера у них не было. Утром один из всего выпуска Ва-
силий был отправлен на обучение в Москву. Он хорошо
учился в школе, отлично знал немецкий язык, имел зна-
чок «Ворошиловский стрелок», был активным участни-
ком общественной жизни школы, играл в школьном
театре. Вначале он учился в Москве в военном учи-
лище в течение полугода, получил звание лейтенанта
и был направлен в действующую армию.

Тыл на войне

Зимой 1942 года ушел на фронт отец. С началом
войны жизнь стала трудной – в магазине отоваривали кар-
точки на хлеб, а так как жили в сельской местности, хлеб-
ный паек был меньше, чем в городе. Спасало
приусадебное хозяйство. Пока был дома отец, еще сво-
дили концы с концами – у нас в семье было еще трое
детей и бабушка.

Копали грядки, поливали огород, пололи сорняки,
косили сено, а потом перевозили его на тележке. Мне
было шесть, младшему брату четыре года, а старшей
сестре – шестнадцать. Зимой сено и дрова возили на
санках, запрягаясь с сестрой. Летом большим под-
спорьем были ягоды и грибы – уходили в лес затемно,
приносили корзины груздей и сыроежек, их мама солила
в бочках. Ягоды сушили на печке, а зимой заваривали
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вместо чая. После ухода в
армию отца жили только на
карточку мамы Александры
Ивановны. Разделит она кусок
между нами, детьми, и свекро-
вью, а сама не ест. А братишка
не понимает, торопясь, прогло-
тит свой кусочек и поглядывает
на всех. Мама от своего кусочка
отломит – ему отдаст. Самым
вкусным были лепешки, приго-
товленные из мороженой кар-
тошки, – этот вкус мне никогда
не забыть.

С осени 1941 года к нам под
Челябинск эвакуировали основ-
ные мощности, специалистов,

рабочих Кировского завода из Ленинграда и их семьи,
близких. В нашем доме поселились две учительницы.
Вместе с нами они ходили собирать мороженую кар-
тошку, помогали в огороде. Одна – Нина Николаевна –
преподавала русский и литературу. Она читала нам
стихи русских поэтов и свои.

Учеба в военное время – особая страничка па-
мяти. Педагогов не хватало, занятия велись в две
смены. Не хватало освещения и дров – за дровами
старшеклассники ездили, привозили на санях. И все
равно на занятиях сидели в шапках и тулупах. Не было
тетрадей – писали на газетах и меловых досках, вместо
чернил – разведенная сажа. Один учебник на несколько
человек, чтобы выполнить домашнее задание, вставали
затемно и смотрели, у кого из одноклассников свет
горит, к тому и бежали. Вместе с нами учились ребята
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из детских домов – на выходные их брали в семьи,
чтобы подкормить, обогреть, поддержать. Помню, одна
из эвакуированных девочек наотрез отказалась учить
немецкий – я ее понимаю: во время бомбежки у нее на
глазах погибла вся семья… С ребятами из детского
дома мы сдружились, помогали им сажать овощи на
участке возле барака, в котором они жили. Там были
дети разного возраста – нашим семьи помогали им
одеждой, овощами.

Моя старшая сестра Анна окончила десятилетку,
и ее приняли в Челябинский политехнический институт.
Из институтов Челябинска многие студенты ушли на
фронт, некому стало учиться. И вот днем девчонки
осваивали азы производства, а по ночам грузили ва-
гоны, которые отправлялись на фронт. Анна успевала не
только учиться, но и нам в деревне помогать. Даже тогда
юным студенткам хотелось приодеться – и Аня научи-
лась шить. Кое-что перепадало и мне.

Братишка Виктор помогал по дому по мере воз-
можностей. Он с нетерпением ждал писем от отца и даже
завел себе голубей, чтобы они принесли ему письмо. А
если играл с ребятами «в войну», то обязательно ста-
рался победить: «А как иначе? – говорил он, – я же за
отца воевал!»

«Войне конец!»

…Помню залитую солнцем деревенскую улицу,
стайки мальчишек, возбужденно крича, бегут от дома к
дому с известием: «Войне конец!» Смеются, обни-
маются, целуются соседи. Я вбегаю домой вместе с бра-
том. Мама тихонько сидит в уголке. Мы утыкаемся ей в
грудь, она обнимает нас и плачет.
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Они гибли от болезней, голода и при бомбёжках, 
Живя порой в землянках и заброшенных сторожках. 
Многие претерпели страшный поворот, 
Потеряв родителей, превратились 
в обездоленных сирот. 
Они лишены родительской любви и внимания, 
Обречены на душевные страдания. 
Недостаёт им материнской ласки, 
Никто не прочитает на ночь сказки. 
Папа на фронте боевом, мама на фронте трудовом. 
Лежит малыш, молчание храня, душой взывая: 
«Мама! Где ты? Пожалей меня!» 
Тусклый взгляд, рахитичная фигура, 
Кожа, кости, отсутствует мускулатура. 
Постоянно донимает холод, 
Желудок сводит острый голод. 
Они не мечтают о конфетах и печенье, 
Или о каком то вкусном угощенье, 
Одни мечты – хлеба! Поесть досыта хлеба,
И чтобы наступила долгожданная победа. 

З.Н. Щенникова
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Эпилог
С чего начинается память – с берез?
С речного песка? С дождя на дороге?
А если – с убийства! А если – со слез!
А если – с воздушной тревоги!

А если с визжащей пилы в облаках,
Со взрослых в пыли распростертых!
А если с недетского знания – как
Живое становится мертвым. 

К.Симонов

1. В первом сборнике воспоминаний детей войны (ВДВ)
«Опалённые бедой. Дети войны и Победы» приводятся
36 статей ВДВ жителей г. Саров и 4 заметки школьни-
ков о детях войны, опубликованных в газетах города.

Ю.И. Файков о Сборнике ВДВ, декабрь 2016 г. 
«Нужно продолжать:

— Инициатива общества «Дети войны» очень свет-
лая и добрая. Книга удалась, но она не окончена, ско-
рее, только начата. 

— Её стиль и направленность открывают возмож-
ность собрать самые яркие – на всю жизнь! – дет-
ские воспоминания простых людей с различными
судьбамы о военном и послевоенном времени…  

— Сборник ВДВ «стал возможен и является ярким сви-
детельством того, что преемственность поколе-
ний победителей и послевоенного состоялась! 
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— Для возрождения духовно-нравственного воспита-
ния нужно… продолжить дальнейшее написание и
издание книги… Наше дело правое».

Не жалея сил во имя Родины, 
Дети героической страны 
Были настоящими героями. 

Р. Рождественский

2. Активисты СГОО «Дети войны» совместно с работни-
ками департамента образования г. Саров проводили
чтение вслух и беседы со школьниками на тему «Лучше
бы не было войны» с вручением первого сборника ВДВ.
Ключевые моменты письменных откликов детей: «…
НЕТ ВОЙНЕ! ВОЙНА ЭТО ПЛОХО! СПАСИБО ЗА ПО-
БЕДУ! СЛАВА ВЕТЕРАНАМ! СЛОВА «ВОЙНА» БЫТЬ НЕ
ДОЛЖНО!». Школьникам 21 века вместе с их учителями
предстоит не допустить возникновения новых «горячих»
войн, сделать родную Россию процветающей и богатой,
сильной и уважаемой в мире державой, вызывающей
гордость россиян.

И в пять, 
И в пятнадцать, 
И в двадцать пять лет 
Войной начинается память.
Здесь в этой стране,
Где не помнящих – нет,
Попробуем это представить… 

К.Симонов
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3.  Новый сборник ВДВ «Дети войны и Победы. Опалён-
ные войной», который вы сейчас держите в руках: 

— Содержит 34 новых статей ВДВ немногих из 6,5
тыс. саровчан – ныне  здравствующих детей войны
и Победы 1928-1945 г.р. (73 года и старше), за ко-
торых шли на погибель их отцы, а в тылу матери
надрывались от непосильных условий жизни;

— Обращает внимание на то, что наше ядерное ору-
жие (ЯО) сдерживает агрессора, а  надёжное обес-
печение безопасности Отечества и нашего народа
обеспечивает преемственность поколений детей
войны и молодых разработчиков. Это обосновы-
вает также брошюра испытателей ЯО Анатолия
Веселовского и Германа Иоилева «Наше дело пра-
вое.  Ядерный щит России детям XXI века от детей
войны и Победы».

Я защитил родимый дом Ракетно-ядерным щитом,
Вы берегите этот щит, он ваше завтра защитит.
Сейчас отбой, но знаем мы: орудия зачехлены!
Не дай Бог, дрогнет этот мир, 
тогда приказ даст командир…

Николай Марута
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Библиография
Опалённые бедой. 

Дети войны и Победы

Сборник «Опалённые бедой. Дети
войны и Победы» воспоминаний детей
войны (ВДВ) – воспоминания участников
СГОО «Дети войны» – социально-ориен-
тированной общественной организации
с уставным видом деятельности – «дея-

тельность в сфере патриотического, в т.ч. военно-патрио-
тического, воспитания граждан РФ». В сборник вошли
опубликованные в СМИ г. Саров 36 статей, в т.ч. авторов
настоящего сборника, немногих из 6,5 тысяч саровчан –
пока ещё здравствующих детей Великой Отечественной
войны (ВОВ) и Победы 1928-1945 г.р., за которых шли на
погибель их отцы. 

Авторы воспоминаний считают важным развитие пат-
риотического воспитания российской молодёжи. Поэтому
в Сборник ВДВ были включены также стихи и заметки
школьников об участниках боевых действий и детях
ВОВ. Особенность 40 статей сборника ВДВ – они были
написаны жителями Сарова, посвящены им и опублико-
ваны в СМИ г. Саров. Состав общественной редколлегии
сборника ВДВ: А.В. Веселовский – председатель, Г.Ф.
Иоилев – зам. председателя, общественный редактор,
Н.В. Почтарюк – зам. председателя, отв. за СМИ, члены
редколлегии – С.М. Бабадей, В.И. Егоров, Г.М. Янбаев,
при участии А.В. Яицкого и Б.Т. Кодолы. Общественной
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редколлегией были подготовлены материалы для
вёрстки оригинал-макета сборника ВДВ, изданного тира-
жом 250 экз. за счёт средств физических лиц.

Наше дело правое.
Патриотическая преемственность 

поколений

«У нас нет и не может быть никакой другой объединяю-
щей идеи, кроме патриотизма. Это и есть националь-
ная идея. Она не идеологизирована, не связана с
деятельностью какой-то партии или стратой в обще-
стве. Если мы хотим жить лучше, нужно, чтобы страна
была более привлекательной для всех граждан», –  
В.В. Путин, 03.02.2016.

«И мир вокруг по швам трещит, 
И шрамы набухают кровью,
А мы как прежде держим щит
Пустому вопреки злословью».

Клеветникам России. 
Владимир Веров, 2004 г.
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«Наше дело правое. Ядерный щит России дети
войны и Победы передают детям XXI века». Авторы
этой брошюры – испытатели ядерных зарядов и ядер-
ного оружия (ЯО) в войсковых частях Министерства
обороны. По материалам своих публикаций в журнале
«Атомная стратегия» они кратко рассказывают о раз-
витии и состоянии ракетно-ядерного щита СССР и РФ, 
который стратегически сдерживал и сегодня сдержи-
вает агрессора.

«Мир рушится, но что им мир,
чужой они желают крови.
Америка — вот их кумир,
и ложь на Русь – суть их условий.
Мы не ушли от нищеты,
хотя страна весьма богата,
но крепко держи мы щиты,
от зол мирских прикрыв собрата».

Клеветникам России. 
Анатолий Шалев, 20 ноября 2017 г.
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Для обеспечения информационной безопасности РФ в
условиях новой холодной войны цель работы СГОО
«Дети войны» – информационное участие в патрио-
тическом воспитании нашей молодёжи с развитием
преемственности поколений победителей. Школьни-
кам XXI века вместе с их учителями предстоит не допу-
стить возникновения новых войн, сделать родную
Россию процветающей и богатой, сильной и уважаемой
в мире державой, вызывающей гордость россиян.

«Мы дети войны и голодного детства…
Мы создавали ядерный щит, 
Который страну от врагов защитит. 
Космос освоили и целину, 
От холодной войны защитили страну».

Н.С. Барышников

Военная доктрина РФ оставляет за собой право ис-
пользовать ЯО только в ответ на применение против
нее или ее союзников ядерных и других видов оружия
массового поражения или в случае агрессии против
неё или её союзников с применением обычного во-
оружения, когда под угрозу поставлено само существо-
вание государства. 
В сфере высокоточного, в т.ч. ядерного, гиперзвукового
оружия преемственность поколений детей войны и
новых разработчиков состоялась.
Об этом сказал президент РФ в послании Федераль-
ному Собранию 01 марта с.г.: «Главное – надёжно
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обеспечить безопасность Отечества и нашего на-
рода… Любое применение ЯО против России или ее со-
юзников малой, средней, да какой угодно мощности мы
будем рассматривать как ядерное нападение на нашу
страну. Ответ будет мгновенным и со всеми вытекаю-
щими последствиями».
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